乡味不忘遛洋狗

牛肉干的牌子是很重要的，川内比较响的牌子有遛洋狗，老四川，棒棒娃，在本地颇受蜂拥的是金魔王和罗城。金魔王主营灯影牛肉丝，罗城主打牛肉条，进水不犯河水，各自赚得盆满钵满。

遛洋狗算是四川家家都吃过，人人都知道的大牌子。取名和不少四川小吃一样，源于典故。

光绪年间，青城山一刘姓道长博览中药宝典，收留一川藏流离学徒苟氏，将其所携高原牦牛肉以几十味中草药烹制，其味天然而去腥臊，路人垂涎三尺，乡邻食之皆延年益寿。“刘苟”二人即合伙开店并取名“刘苟”牛肉。后秘方传至成都人杨氏手中，杨氏将配方和工艺改良后，改称“刘杨苟”牛肉。久之传为“遛洋狗”牛肉，意寓成都市民休闲惬意生活之写照，故有“成都牛肉世家”一说。

你看，川人就是川人，连讹传的名号，都充满了悠闲的色彩。

最爱吃遛洋狗众多品种中的一类，麻辣，大包装内一小塑料袋，70G一包。牦牛肉为底，将白砂糖、辣椒、盐、白酒、香辛料、蜂蜜、味精打混搅匀，牛肉条扔进去一裹再晾，风一吹，香味渗进去，和肉味弥漫在一起，被一层香料包裹，待进入嘴里，一次性全然爆发，并随着咀嚼悠悠散开，久久不绝。

最值得一提的是它深厚的花椒味，舌头酥麻阵阵，张开嘴空气略过，如同滋生了一嘴的味蕾，蠕动着在舌头上蔓延，余韵悠悠。这时候饮一杯白水，最好是冰镇，覆盖之处，如同将大火浇熄，甚至能听见火灭时“刺啦”的声响。更像触电，整个舌头瞬间麻到极致，又仿佛被冰水带走，留下一路酥麻快感。

小时候的牛肉干现在看来便宜得让人咋舌，两块五一袋，当时的我没什么零花钱，偷偷攒着攒着，几个星期来一袋，那香料裹挟着的，那肉干深埋着的，那酥麻潜伏着的，是难以言喻的美好，即便短暂，却非常幸福。

一段时间没有买，再找时发现已经涨成十块一袋，深感岁月仿若白驹过隙马不停蹄，深深浅浅的马蹄印刻在了脸上身材上谈吐上，更直观的，刻在了翻了几倍的价目表上。

金魔王很小就在吃，那时刚刚建厂投产，营销员一箱一箱送到家里来，吃惯遛洋狗的我十分不屑与鄙夷，拎起一袋来，一袋灯影半袋红油，那时候还没地沟油的概念，只觉得这厂财大气粗，多费油啊。一次不知抽什么疯，吃完牛肉还把红油喝下去，肚子腻了两天，直到现在看到金魔王还会有反应。

罗城则是乐山很著名的牛肉之乡，虽然它的出名更多是因为其古城的船型建筑。古镇地多人多牛多，农耕多年，肉质越发鲜美。

这俩牌子曾经都是便宜的让人讶异的市场价，在遛洋狗还卖两块五的时候他们只要一元一袋，是平民阶层的首选。这次回家一看，竟然涨到了遛洋狗同样的价位，甚至有几类品种还高过老牌子，不得不让人瞠目。诺，逆袭？

来广州后，很少有机会再吃到牛肉干了，超市中卖的也只有自然派的不咸不淡的日系软肉干，或是粤系贵得吓人的肉铺，硬邦邦有香料有嚼头的牛肉干，踪迹难再寻。

习惯性的叫老妈买了牛肉干寄过来，一次一大箱，得之寄出便开始期待，收到短信即刻激动，抱着纸箱心急如焚，打开包装不知从何下手，心想，这么多，慢慢吃。置于柜中，每拿一袋总会犹豫，怕吃完，想不拿，却又忍不住馋虫诱惑，最终偌大一箱牛肉干，总会三五天内消灭殆尽。

一袋一袋满满嚼着，那开袋便弥散开的香料味，那嚼着嚼着流露出的牛肉味，那吞着吞着印刻下的四川味，混杂着，总让我想到童年，想到故乡，想到那些大口嚼肉肆意奔放的野性日子。

文 鸥鸥鸥