兰州人对土豆的形容是“莎”，大概是因为这种感觉太美好了，最后索性管女孩子们都叫“莎莎”，成了一种独特的地方文化。
我也爱极了土豆。
学校门口的土豆片帮
最初的土豆记忆就是小学门口端着脸盆，坐个小板凳叫卖的老奶奶。她们把土豆切成片，用水过熟，然后佐以食盐、花椒粉、孜然粉、辣椒面以及芝麻粒儿，再点上香油，然后端起一盆看起来垂涎欲滴的麻辣土豆片出摊儿。
课间或者放学后，一群又一群的书包带子就会将老奶奶团团围住，“我要一毛的”“我要三毛的”，跟竞拍似地哄抢零食。
老奶奶乐呵呵地从脸盆底下抽出一张张事先裁剪好的方块纸片，按着孩子们的要求，从盆里夹起土豆片，盛在纸张上，挨个分发，那个量全靠她的手、眼以及心情，遇到“常客”，老奶奶还会格外照顾地多给几片。
所以那个时候最自豪的事情是，谁跟土豆片老奶奶关系好！
夕阳西下，孩子们三三两两地捧着土豆片，边走边吃，只见那满嘴的红油，白色校服上高调地溅着油点子。一路上无论怎样说说笑笑打打闹闹，手里那一捧土豆片也保护得完好无损。
吃罢，永远是仪式般的恋恋不舍地舔舔捧纸上的残余汁液，这才打着饱嗝满足地回家。
后来学校门口的土豆片帮，不再是老奶奶的天下。因为一个四川小伙推着自行车横空出世。
他的后轱辘坐架上驾着煮沸的锅子和调料，现做现卖，还首创了用竹签串着土豆的卖法。于是我们这帮爱吃土豆片的孩子，开始追捧新兴事物，一人几串的站在摊边儿撸起串来。热乎乎，辣兮兮是那个年代最快乐的口感。
通常的，家长们都不允许我们吃土豆片，觉得不卫生，但我们那么小，哪能管得住馋。于是大家都是不管吃到多饱，也会乖乖回家吃饭，不漏一丝偷吃的痕迹。
得两个小学闺蜜放学后去吃土豆片，吃到忘情，居然一下子吃了80串，这才想起回家还有晚饭在等待。于是其中一个小女孩，回到家还是硬着头皮吃光了晚饭……
天晓得那天小小的胃被撑得多么辛苦！毕竟那个年代，父母是不会允许你说你没胃口的……
说回那个四川小伙子！四川人一向能干不怕苦，他从推着自行车卖土豆片，到娶了媳妇增加了豆腐皮，再到生了两个女儿开了店，还绕着学校换了好几次地方。
我们跟追美剧似的，一季一季跟下来，他开在哪里，我们就去哪里吃，吃到他们全家人都能叫得出我的名字……
岁月带着我们的味蕾，见证他从小伙子变成了大叔，两个女儿也出落得亭亭玉立，而我们也从带着中学同学、大学同学、外地朋友、男女朋友一路把他家的店吃成了风靡兰州的三十年老字号二层楼。
如今，这家店的就餐景象特别有承上启下的气息，成堆的小学生间，混杂着拖家带口的正在老去的我们，所有成长的轨迹都完好的藏匿在每一盘土豆的滋味里。
麻辣土豆片，成了我们友情的证明
慢慢的，我们也学会了自己做土豆片，从削皮开始，一点点的精进调味手艺，跟朋友们一起烹饪、互评、大快朵颐。仿佛少了土豆片的聚会或野餐，就是扫兴的、不隆重的、失去光彩的。
记得一次初中同学聚会，为了满足大家对土豆片的需求，我一口气削了十五个土豆，削得满眼都是土豆皮色。
而大家居然吃的一片不剩，还争抢起餐盘中的调料汁液，那种喜欢，真的是淋漓尽致……而这帮朋友，走走散散、分分合合竟也已有二十余年……
至今仍亲密无间的这一拨，但凡是聚会，保留项目永远是在一盆土豆片里争抢，再嘲笑着彼此衣服上溅下的同样成分的油点子。如果谁不在现场，还会贱贱的拍照片刺激对方。
回话通常不外乎两种：一种是“等着，我就来！”
另一种则是“友尽，我要拉黑你！”
一来一回的笑着掐着损着，而彼此都能懂得心里揣着重重的在乎。而那些留在记忆中和挂念里的，终究也没有再见面，道路和生活让我们天各一方。
即使手机里有彼此的电话，朋友圈里还能看到对方的状态，心里也有对方的一席之地，但那些渐行渐远的观点理念和大相径庭的处世风格再也无法将我们连接。
为了延续这份情谊，我们选择就此别过，在土豆片上桌的片刻，我仍能看到对面吃得津津有味的你，感谢你们曾在我生命中停留过。
土豆片的滋味，不像儿时那般简单了
三十而立，想为土豆树碑立传，于是在单位每年年底的选题策划会上做出了关于土豆的选题报。
我一向都是幕后工作人员的性格，不喜欢当众发言讲话，可是为了土豆我竟然说的眉飞色舞，忘却了所有不安和局促。
陈述结束后，得到了老师们和领导的认可，那感觉就像得到了奥斯卡，觉得自己也算是对得起三十年来“养育”自己的土豆。
采风、查资料、找专家，半年时间里我用尽了所有心血和力气，去完成这部纪录片的准备阶段。
开始写剧本的时候，父亲还贴心的削出几块生了芽的土豆，种在盆里，跟我说，现在开始，你们一起成长吧！
于是，卯足了劲儿，开始我们的土豆之旅。每天写累了，我就蹲在盆边，看着土豆成长。我在想，从那么伸手不见五指黑压压的泥土里，找寻出口，也是很不容易的吧！
小土豆苗究竟付出了多大的力气，才破土而出迎接阳光的呢？
在期盼中，土豆苗终于发芽，然后就迅速的开始蹿高、蹿高、再蹿高，这一路的成长每天都在激励着我，打满鸡血的攻克一道道难关。
土豆节节高升，我的剧本也在领导的认可下注册了版权。有时候，生活才是真正狗血的电视剧，就是不顺顺利利给你结局，就是要虐你、熬你、耗着你。
选题被按兵不动，我在一次次的“选题太大，需要大投入，再等等吧”的回复中节节败退。这一晃就三年过去了，类似的题材频频出现，看得我内心煎熬，悔不当初。
我怎么就那么不长心的把喜欢的选题交给单位呢，为什么我不自己去注册自己去做呢！
那盆土豆，因为土壤不够辽阔，最终垂败在盆中，记得那天我感同身受的趴在它身边崩溃大哭。
所有的不得志里，最难过的并不是有没有被认可或者被褒奖，而是你根本就无法真正的开始，仿佛你赶着时间，但前路堵车，那车阵你眼睛看酸了也一眼望不到头……
以后的日子，我吃土豆片的时候，心情已经大不一样，我对它多了更多复杂的感情。土豆的经历像是良药，匹配极了我的症状，营养着我的心灵神经。
一颗土豆，也是有精神的
在古老的印第安流传着这样一个美丽的故事。
被打败又掠夺走食物的印第安部落，面临着种族灭绝的悲惨处境，酋长带领男女老少诚心向上苍祈求生路。上帝仁慈的赐予他们一袋种子，告诉他们去播种就可以温饱。
酋长大喜，带领部族不分昼夜的播种浇水，直到作物开出漂亮的花朵。入侵者看到花朵以为只是观赏用的就没有费劲去掠夺，于是不屑地撤走了。
而部族的男女老少左等又等，也没有盼出果实，于是又去找上帝求教，上帝哈哈大笑，告诉他们：“能吃的东西不藏起来，怎么能躲过侵略者呢！去地下看看吧！”
酋长带领部落连夜刨挖，他们手捧土豆惊喜万分，最终顺利地渡过了难关。
土豆带着上苍的美意，在土地的掌纹中生根、发芽、裂变、结果，十厘米，土壤外部到达果实附近的距离。
一颗土豆差不多走了7000多年。在这漫长的旅程中，它经历了非议、猜测甚至是绝种的危机，但它从未放弃，生机勃勃。
在这个颜值为王的时代，土豆是有精神的。
它宠辱不惊的低在尘埃里，在干旱低气温的环境下倔强生长。用它亲和的百搭性格和肚子里有货的营养价值，成为了当之无愧地与玉米水稻齐名的世界第三粮食，最终走向全球餐桌。
貌不惊人的它，让人类惊叹，在地下，原来也有天堂。
拿起一整颗土豆端详，原来它也很耐看呢。
只要在那些窝窝点点之间随便连一笔，都会收获一个嘴角上扬、勇气满满的微笑呢！