图&文 韩磊
总有那么一些夜晚，你终于忙完了在公司做不完又带回家做的工作，或者情节狗血电视连续剧终于暂告一段落，又或者自喧闹的KTV落寞归来。四顾，四壁或四野，空荡。你的思想也突然空白。腹中「咕咕」声响起一串，饥饿，便在此刻掩袭。
不必打开冰箱寻找冻得死硬的速冻食品。在这个深夜，楼下的7-11便利店，和以往任何深夜一样，提供通宵服务。随便趿上拖鞋下楼出单元门，不出两百米，就看见便利店的白色灯光，还有招牌上的红色、绿色和黄色。
走近。路边花基上，坐了三个穿球衣短裤的小年轻。天知道半夜一点哪里还有篮球场开放，反正他们就坐在那儿，大声讨论「刚才」那场球谁打得烂谁打得赞。他们脚边的篮球，默默静止。
你走过时，三个小年轻甚至懒得看你一眼，你也只是用余光瞥到他们，就径直推开门，走进店里。「叮咚」一声，跟着是「欢迎光临」的自动迎接语。女声，温暖而机械。
常例，一位店员在盘点货架，另一位拖地。你看了一眼正被盘点的货架，那些微波炉米饭，「叮」热了，饭还是硬，蔬菜变得软塌塌，鬼才会买来吃。你需要的是真正现做的食品。
你只是想吃一碗面。开口喊「唔该，车仔面」，再侧身看看保温炉上的金属格子，「加只鸡肶！」
拖地的那位就放下拖把，走进柜台，洗手，走到炉前，弯了一下腰，抱歉地说，「要等水滚哦。」你「嗯」了一声，开始在店里晃荡。麦玲玲的蛇年运程书摆了满架，旁边是励志书、心灵鸡汤书和广州旅游指南（卖得出去吗？）。翻阵书，顺手抓了一包奥利奥、一盒鲜奶（明早，牛奶用微波炉「叮」1分40秒，用奥利奥蘸着吃，是美妙的早餐），走回柜台来时，面已出锅，店员正在用一只大碗，拌着调料。
七仔的车仔面，与几十年前香港街头的车仔面，毫无关联。面是方便面饼，酱是方便调料，那只鸡腿，烘了半日，变得柴如焦木。你坐在塑胶高脚凳上，塑胶面碗摆在塑胶台面上，面条和鸡腿嚼起来似乎也有一点塑胶味道。你被这套工业化制造的把戏深深刺伤，又想，好歹还有一双手，在你面前煮出这碗面条。
于是你说服自己，好歹还有那么一点点卑微的幸福，煮进了这碗深夜的车仔面。