经常吃馄饨是上小学的事。南京的馄饨是柴火小馄饨，以前还能在街边上看到馄饨摊子，现在可是不多见了。馄饨摊子是营生的物什，浓浓的都是人间烟火气。摊主在小车上排开一盆肉馅，排开大铁盘，排开以堆计的馄饨皮儿，两只手蜻蜓点水般上下翻飞，沾了些许葱姜水的筷子行云流水地飞动，不远处，就是一口热气腾腾的汤锅。
馄饨是现吃现包，现包现下，从点单到上桌可以控制在五分钟。柴火馄饨是什么样子呢？皮极薄极薄，馅极少极少，十几个小馄饨盛在一个大碗里就像是十几片云朵。汤底里漂着一点儿葱花和虾米，桌上有红红的香气逼人的辣油，老板问一句：“啊，要辣油啊？”你如果说要，那馄饨云可就变成火烧云了。
上小学时有一天，同桌的女孩儿萱萱说要请我吃馄饨，不仅仅是请我吃馄饨，她还要给我见识见识别人送给他们家的土鸡蛋。
“土鸡蛋只有这……么大。”萱萱和我一边走一边比划，她纤细的手掌圈成一个小圈，小圈比鹌鹑蛋还大不了多少。
走到馄饨摊子坐定，萱萱把书包一脱，飞奔回家拿鸡蛋。我在桌边坐着，打量行行色色的大人们在馄饨摊吃一顿南京味儿的下午茶。有戴着金丝眼镜的老爷爷，一边吹气一边狡猾地对我笑，有袒着肚皮的彪形大汉，局促地瘪在小角落里喝馄饨，有中年的男人、女人，面对面坐着，看不出表情。萱萱拿着两枚鸡蛋飞奔下来，她的刘海被汗水贴在了额头上。
“看，真的很小！”她兴奋地叫道。
我也兴奋地赞叹，土鸡蛋真的特别小，而且打破薄薄的蛋壳之后，那里面的一轮蛋黄特别的黄。
每回我在外边吃了外食，回家都不敢告诉妈妈，为什么？妈妈还做了晚饭呐！
“宝贝，看妈妈给你买了什么？”回到家，我一边脱鞋一边看着厨房里妈妈朦胧的身影，一个翠黄的袋子落在了门口的垃圾桶边——“湾仔码头，不便宜，妈妈给你买了鲜虾云吞。”
什么是云吞？我双手举着筷子默默地想。云吞，顾名思义就是像云一样的需要一口吞下去的东西？可是我从来没有吃过云吞，到底云吞是不是像云那样白呢？
等到这碗昂贵的晚餐上桌，我才觉得哑然失笑。什么呀，不就是馄饨嘛，只不过馅多一些，汤鲜一些，皮也没有特别莹白透亮啊。肚子里的柴火小馄饨还没有消化，我奋而举筷，又吞下了一大碗包着大虾仁儿的大馄饨，觉得还少了点儿什么，其实是土鸡蛋。
后来浪迹全国，每到一个地方，听到那些名词：馄饨、云吞、抄手、扁食、肉燕……每到一个地方，食物上桌之前，我都要暗暗祈祷：“一定要像小馄饨一定要像小馄饨。” 然而每每失望。别的地方的馄饨，不是皮太厚了，就是馅太多了，沉在碗里浮都浮不起来，怎么能像流云一样的柴火小馄饨那样暖人胃口呢？
“云吞不是馄饨。”后来，我的广东朋友举着筷子一本正经地跟我说。
管它呢！馄饨、云吞、抄手、扁食、肉燕、包面……在我心中都叫馄饨，可是，这又能怎样呢？
我离开南京太久了。
我想我是想家了。
文 / 栗啾
图 / Kidsada Manchinda From 500px