2010年4月，在西安读书上学的我，在英语专业八级考试之后，留在了西安工作，做的是网络行业的销售，公司是西安的一家谷歌代理商。
当时住的地方离公司不是很远，是一个叫丁家桥的城中村，它环抱西安外事学院，最是烟火红尘万丈的一个地方。每晚下班必经的一条路上，到处都是小吃推车，我最中意其中一家的铁板蛋炒饭，记不起多少钱一份了，我的坏记性在此也是可见一斑。老板40多岁，短发，显得精明利落。他炒饭不是用铁锅，而是一个小推车上面的铁板，下面是燃烧正旺的煤炉。每次见他利落地把鸡蛋在铁板上翻炒，相继加入青菜、胡萝卜丁以及酸豆角，那炒料产生的香味，总是挑逗起我那饥肠辘辘的食欲。而这个推车的旁边，就是一个卖旧书的摆摊，因为这条路的不远处就是西安外事学院的南门，所以，有很多毕业学生就在这直接卖掉了自己的教科书和课外书。每次在等老板做蛋炒饭的时候，我总是在这个卖书的摊位上，蹲下来看一些旧书，碰见喜欢的书籍，就直接买下来了。淘过很多《看电影》的旧刊、三毛的《万水千山走遍》以及一些唐诗宋词的书籍，每次打包好蛋炒饭，再带着自己偶尔买下的一些旧书回住的地方，边享受蛋炒饭的美味，边佐以精神食粮的调剂，一个人的用餐时间也就不觉得那么孤寂和落寞了。这温馨的用餐片刻，总是洗去我白天奔波的一身苦累，让这一天的结尾画上美味和书籍共同勾勒的句号。
那年国庆期间，我的一位大学同学兼舍友从深圳也回到了西安工作，他也住在了丁家桥。此君姓贾，是我大学三年的同学，既是同窗又是同舍。三年的读书时光，我俩还有另外一位同学，几乎是每天都消磨在一起，一起吃日常三餐、一起逃课、一起去图书馆、一起在校园里闲逛等等，其他同学都称我们为“三剑客”。贾君刚开始在我的介绍下，进了我们公司做销售，但做了不到一月就提出了辞职。我当时也因为销售业绩不好，觉得继续待下去，发展空间也很难有大的突破，就和此君一起选择了辞职。
之后，我们相继找了新工作，因为都住丁家桥，下班后的时间里，有时我们会一起吃饭。那年冬天，下班路过的那条路上新开了一家羊肉店，店名叫什么，我也想不起了。只记得有时我会叫上此君一起去喝碗羊肉汤或羊杂汤，羊肉店老板在店门口支起了一口大锅，终日大锅都氤氲着一团热气，让冬夜里经过店门口的人们，感到了一丝温暖。北方的羊肉店里，一般都有烧饼之类的面食，可以撕碎泡进汤里，既美味又果腹。羊肉汤汤色白稠，再加上碎饼，透露着北方人的豪爽，不像苏州藏书羊肉，汤色清淡，面条纤细。这之间的区别，类似豪放词和婉约词的区别。
那年冬天，因为工资低，自己日常用度无节制，我的经济状况经常是捉襟见肘，有几次都到了无钱吃饭的境地。家里打过一次钱之后，再也无脸向家里张口要钱。身边朋友也只有贾君一人，自然只有向此君开口。而此君工资也不很高，除了日常开销，也没多少余钱。但几次都是借朋友钱给我，这份通财之谊，我想我一辈子都难以忘记。还记得有次和此君去喝羊肉汤，谈及年后工作打算，那两个年轻人对日后工作也是充满了迷茫，只是黯然觉得，像这样有缘同在一个城市的时间并不会太长，毕竟有各自际遇做导游，天下无不散之宴席。
那年岁末，丁家桥这个城中村面临拆迁的灾难，到处可见的拆迁通知，到处可见的画着圆圈的“拆”字，到处可见的正在施工的建筑。很多商店都打出了大甩卖的通知，很多店铺也已被腾空，这条熟悉的街道也已面目全非。它已显现出末路荒凉的况味来。经常去的那家羊肉店已经关门整修，在晚上回住的地方的路上，再也见不到店门口那盏温暖灯火。熟悉的记忆已慢慢零落，只剩下些细微的线索。我旧日的记忆就这样失去了承载之物。
记忆很宏大，但我们记得的，只是一些细微的记忆线索，铁板蛋炒饭、羊肉汤，就是开启我有关西安丁家桥宏大记忆的一把钥匙。
文/赵庆磊
图/disinfeqt 循CC协议使用