说起台湾，你马上会想到什么？某闺蜜第一时间说道：美食！康熙来了！噢，深深的肤浅，掷地有声啊。
不过肤浅也没什么不好，至少《康熙来了》让不少人对海峡另一头产生过无数的遐想。那些美食单元往往能请到名人带来他们认为的人间美味来到录像棚，你一羹我一勺地分享惊喜或者刻薄吐槽，看陈汉典如何描述食物到语塞。甭管他是不是词汇匮乏，看他囧囧的样子就足以逗乐观众，达到不错的节目效果也就完满了。
可是，你真的就满足在电脑前吞咽着口水，伸手只能拍在屏幕上的无力感吗？！我是幸运的，高中同桌在台湾读研，放寒假前问我需要什么手信，我迅速在脑海里列了一摞康熙出现过的美食，又迅速地在清单上挑了“辣椒酱”一物。她应允，以为在超市就有，后来在通讯中她大吐苦水，这辣椒酱不是超市能买到，需要网上订购啊。之后的种种阴差阳错……直到上周我才真真切切将这瓶酱揽入怀中，视为珍宝。
这么大牌的辣椒酱，乃王姐姐忠字号眷村菜的酱料是也。王姐姐，台湾著名制作人王伟忠的亲姐，擅长各色眷村菜。眷村菜是什么菜？眷村长大的钮承泽导演告诉你，那就是大江南北的家常菜。两岸历史渊源下产生的眷村，乃民国国军转往台湾定居，改建日治时期遗留的老区住宅或特别拨地在军营附近兴建的房舍。眷村居民来自各省各族，自然也带来了饺子、炒饼、年糕，卤味、烧腊、各色小炒。男丁出外工作，妇人照料饮食起居，做的都是家乡菜。王姐姐应是其中最出色的一位吧。
卯足了劲，“嘣”的响亮一声旋即拧开了盖子。麻油的香气窜出，来势汹汹。筷子拨了拨，大块的辣椒皮没了影踪，红油汪汪，绵细如沙。尽管我不是川渝人，但这气味的背后已经描绘出了川渝的饮食蓝图，直接又麻利，蘸炒拌煮面面俱到。蘸蘸饺子，看看电视，不知不觉扫光了。
酱的味道不足以拿来大说特说，你们都应熟悉的，惊喜点几乎没有。开盖前的期待感消失殆尽，甚至有一种被骗的感觉。我本不应期待的。眷村菜本来源自大陆，现在为了重现味觉体验而再度发光发热，吃的已不是实实在在的味道，而是一种家的味道。年年难过年年过，处处无家处处家。当年的国民军背井离乡，靠的也就是这味觉上的连结唤醒乡情，你没有惊喜，是因为你很幸福，没有那一段经历。
终结了饺子生命后，辣椒酱被封存。走，出去吃吃咱们的好菜。
图&文 Jacqueline Yeung
