老徐趁清明节去四川、贵州学菜。一回到广州，就打电话来，说带了新鲜糍粑，让过去喝酒。
老徐是餐厅老板。他的餐厅，主打贵州风味，酸汤、羊汤都做得好。奈何所处地段尴尬，前沾广州城边边，后连地铁站脚脚，说是有客流，其实都是门前匆匆过，不带走一片云彩。老徐时常坐在门外打望，只怕招呼得迟，走落了哪怕半个过路客。天冷时还好些，天气渐热，火锅也越来越显得不合时宜。「要做炒菜和宵夜」，老徐说，带着那么一点点怨念、一点点自信。
我跟一位兄弟，常去老徐的馆子喝酒。吃得认真，又不嚣张，一来二去，成了老徐的「知音」。店里客少时，老徐就搬张椅子过来聊天。
他来聊天时，我们往往已经酒过三巡。年纪大起来，变得守旧，只喝够味道的老珠江啤酒。野番茄发酵制成的酸汤，在电磁炉上煮得翻滚，酸味混着木姜籽油的强烈芳香，通窍馋人，却不会沾染衣物。酸汤鱼太普通，烫一盘羊杂、浸十来个香菇，再按人头煮几个羊脚。羊杂略有嚼劲之余不费牙，香菇浸透酸汤，一味的绵软饱满，都是下酒好菜。叶子菜吃不吃都行，垫酸汤底的豆芽，爽脆怡口又解酒，已经够带劲。
老徐这时候过来，也是瞅我们吃得差不多的空子。「我在老家开馆子，人面广得很」，回忆起往事，老徐嗓门高起来，眼神里也多了些激情。他是四川人，在贵州当过兵，爱上贵州菜，退伍干脆做餐饮业。几经起伏，来广州重起炉灶，半年多过去，却还只是在艰难摸索，没赚什么钱，倒攒下一箩筐对隔壁清远鸡餐厅、以前那位「人品不好」的厨子，还有时局的埋怨。时局倒是没抱怨谁，只顾向前或者向后走，没跟上的，只好默默守着一点点自尊，等待哪天时局再走回来，带上自己。
「我自己杀羊，油都在超市买正规品牌的。」老徐很自豪，却也不得不承认，在这么个郊区地方，顾客更愿意选择价廉的餐馆。地沟油神马的，人人都当作浮云看，「吃死了算」，仿佛被集体洗脑一般，大家都认命，不认命也没办法。「有办法，可是谁愿多花钱呀！」老徐感叹说。
这顿接风饭，算老徐请的。炸一盘糍粑，蘸白糖吃，脆皮里包容了黏糯的口感；一碗甜烧白，豆沙底蒸得溶溶烂烂。酸汤煮几条黄骨鱼，烧滚了，闻着味儿有些不同。「带了两桶三年的老酸，」老徐得意地笑起来，「试一下，不一样吧？」
是不一样，更好，但原料更贵，我们开始为老徐担心，他却不以为然。「我打算到三元里租个门面，卖酸汤鱼套餐，35块钱，够两个人吃。酸汤就在门外煮起，味道散出去，不怕没人来。」也许有戏呢？我这样想着，又干了一杯。《麦兜当当伴我心》里面，老校长一句「得就得，唔得就返顺德」，说起来洒脱，内里却尽是无奈。老徐同志的宏伟愿景，如若不能实现，他黯然退场，于我们却是少了个吃饭的去处。市面上馆子一家家争着开张，这吃饭的去处嘛，倒是一家家见少。要吃得安全又吃得过瘾，殊为不易。
然而两个普通顾客，又能帮到什么？无非多去吃几餐，但愿老徐的餐厅能开长久一点而已。心里嘀咕着，没听见老徐叫厨子烫了羊肉粉上来。原汤，粉是质地较粗却也更有质感的贵州粉。洒芫荽，舀一勺油辣椒，颜色是颜色，味道是味道。有那么三、五分钟，只听见唏哩唰啦吃粉的声音，有想法没想法，一时间竟随额头冒出的汗水，悄然蒸发了。
图&文 韩磊