冬天去北海道,乘坐蒸汽观光火车,是过瘾的观光项目。从札幌到标茶,乘「SL冬の湿原号」,沿途可以观赏湿原风景。在鹤类栖息地段,车长还会临时停车几分钟,让乘客可以尽情赏鹤。若是从知床斜里去网走,可以选择「鄂霍次克流冰号」。这趟列车沿鄂霍次克海岸线行进,目的地是拥有流冰景色的钏路市。
「鄂霍次克流冰号」是蒸汽驱动的老式火车。车厢分左右两部分,列车前进方向的右侧,安排了一溜两座的座位,面向窗外;左侧则是普通的卡座。事先预订,就可以面向窗口而坐,看沿途冰雪覆盖的海岸。好玩的是,车厢中备有覆盖烤网的碳炉,供乘客自行烤制食物之用。
乘客上车后不久,跟着上来两个小贩:一位买鱼干的大嫂,一位卖生啤的大叔。鱼干是袋装,生啤则装在方形酒袋里,背在大叔背上。有客人要,就拎出软管,拧开龙头,放出一大杯。这一杯的代价是500日元。虽然略贵,但它代表的那种旅途风味却是无可替代的。
鲑鱼干开袋即食,可得把皮撕掉。也可以不去皮,置于碳炉上烤几分钟,看鱼油渗到鱼皮上,烧得噼啪作响,再取而啖之。本来已经晾干的鱼肉,在炭火催发之下,脂肪滋浸,韧劲中又有那么一点点柔润,是一番不同的味道。喝着啤酒,吃着鱼干,看着鄂霍次克海,相机快门按了又按,却是收拾不尽这满眼的北方冰海景色。
即便只是乘坐普通火车,也有美食。每个火车站,都售卖本站独有别无分店的火车便当。用当地特产的食材配上米饭和咸菜,薄木盒装着,硬纸包装特意露出颜色鲜艳的内容物。买上一盒鱼籽蟹腿饭,鱼籽颗颗浑圆、色泽闪亮如珍珠,逐粒咬下去,咸鲜味道迸发出来;蟹肉紧实绵密,好吃到你只舍得一丝丝品尝。专心吃完这一盒用心制作的火车便当,到站的提醒广播业已响起了。