题目本来想就一个字，“药”，但又没那么大的能耐，鲁迅先生看到定会又引出一篇新文来。作罢后，想想叫无处可寻的一味药吧。
在晋北地区，每至冬季，大多数母亲都会做同一件事，那就是烙穔（这个huang字怎么写，我不知道，只能取个音近的字来代替。）这是一件大工程，也是费时费力的一件事，忙碌一整天，一个冬天的食物算是有了。
穔这种食物是由一种叫糜子米磨成面粉做的。
在这里还有必要介绍一下糜子。百度上说糜子即是黍子，我们不是这样的，要严格分开，黍子面是用来做糕的。一年四季常吃，而糜子不是，糜子的生长周期比黍子更短，产量也更低些，种的人相对较少，种一点够自家吃就行了。不比黍子去皮磨成粉，是农人一年四季的口粮。
相对于黍子，糜子在药用价值方面或许更高些，在中医里说它“性平，味甘”，治疗脾病好些，但若是脾胃虚寒者又要禁食。说了这么多，其实我们吃它的时候可没想到它的这些功用，只知它是一种食物罢了。
秋收罢很久了。家里的火炉已经开始“霍霍”燃起了。那么母亲们就要想着开始烙穔了。头天晚上把面和好，一个大盆，是男劳力和面，糜子面粘性并不太高的，但一个冬天的食物，大盆，十几斤面，要费大力才能和好。所以由父亲或者已然长成的哥哥来担当此职。面和好后，放在热炕头，发一个晚上，第二天早上早早地起床，母亲还要一道工序要做。那就是把发好的面再和稀（早餐吃过鸡蛋饼应该对此并不陌生）。烙穔用鏊子，也是一种专用工具，平时不用的，一年只这一天用。用一个腌萝卜蘸了油，在鏊子上抹匀了油，然后舀一勺糜子面粉糊，轻轻倒在鏊子上，要自然成圆形，上面瓦盖盖好，一会儿，用铲子把一个大圆饼叠成一个半圆，放在一旁早就准备好的大盆里，也是瓦制的。这样一个一个来，往往要用上一天的时间。孩子们往往会因为大人的忙碌而兴奋起来。
穔这种食物，说起来毕竟不是精细粮食，况且一年间我们看到黍子糕的次数多，吃到白面大米的次数少。糜子面也类似于黍子面，它的粘性又小些，母亲且做了一大盆，即便里面放了很多味精，吃起来甜丝丝的，但刚开始能吃几口，想到一个冬天都是吃它，便也少吃了。
只是里外忙着乱跑，要不帮母亲舀几勺，看着一勺面粉变成一个软和的面饼未尝不是一件乐事。往往忙了没两下，人又跑开了。后面留下母亲的抱怨声。
冬天的晚饭往往只是咸菜配小米粥，主食便是穔了。小时候我是一个很挑食的女孩。连着两个晚餐是穔，便会紧闭嘴巴不吃了。母亲往往拿我没办法。只好再煮黍子面糕，但仍是单调。除了这两样食物，便再无其它。
长大后为生计故，跑到城市里。一天陪小女在麦当劳吃饭。有一种小烙饼，拿上桌面来，眼前一亮，这不是我小时候极不爱吃的穔吗？麦当劳做的远远不够正宗，饼的一面烙的火候欠些，另一面也并不是嫩而爽滑的，并且没有着火的一面小孔也很少，拿起来，整个饼子也没有颤动起来，觉得面并没有活起来，说明面没醒到，或者根本没发面，也未可知。总之它换了个名字，变得小，硬，薄，太难下口。因此，才开始怀念起小时候的食物来。
一天，在电话里同母亲讲起来，母亲告诉我，现在种植这种作物的人几乎没有。而且食物充足，也少有人再费事去烙它了，看来，穔，只能是在回忆里，时不时哄骗我一下了。
文 / 杨燕妃
图 / Alpha 循CC协议使用