喝茶的习惯从小就有了。
家乡民风淳朴的村子，左邻右舍不论忙闲，每天都会抽出时间坐一块沏壶茶，你一杯我一杯，边喝边聊家常，最近的天气，拔节的禾苗，也讲光怪陆离的故事。手边幼小的我们瞪着眼听得入迷，再一会又觉无聊，开始满村子地奔跑，逐风，一条条巷子迷宫似的好像永远跑不完。累了渴了，就随便在哪一家乡邻门口讨杯茶喝，大人都爱喝浓茶，我们也不嫌苦，仰起头咕咚咕咚灌肚子里，完了还学大人们咋吧咋吧嘴，品味那股回甘，一抹嘴的功夫又一阵风似的跑远了。
童年仿佛就这样浸在茶汤里度过了。长大以后爱喝茶便是这样熏陶出来的，喝惯了茶，再改喝白水，总觉得不解渴，味蕾也习惯了那股涩涩的苦和回味时的甘甜。
成年后自己慢慢懂事了，父母也渐渐老了，只是仍未改变喝茶聊家常这个老习惯。始终记得老爸爱喝茉莉，老妈爱喝龙井，每次买新茶回家，爸妈都照例数落我几句又乱花钱，然后午后隆重地洗好茶壶茶碗，叫来老邻居围坐一起说，尝尝女儿刚买的茶好不好……老人们喝茶对茶具和水不讲究，既没有紫砂壶，也没有西湖水，可是沸水入壶，却能沏出一股淡淡的乡愁，伴着热气和袅袅茶香在空气中升腾，弥漫，魂牵梦萦。
后来通过工作了解的，品尝的茶种类也逐渐多起来。相对于普洱的敦厚，碧螺春的稚嫩，我最喜欢乌龙的含蓄。
泰安是山城，连绵的青山在城北缓缓呼吸起伏，与天空交界处有一道永远看不厌的线条，近处看那么凛冽的山峰，远望竟会如此温柔。闲着的时间里最喜欢带包茶去山上的道观，观隐蔽而幽静，有断断续续的石阶穿过挺拔秀美的松树延伸上去，满目澹澹的苍翠。
大约二十分钟的山路便到达道观，是明朝时东平一位道士及其徒弟在此隐居修建故得，后世几经翻修，刻有碑铭，分外斑驳，只剩剥落的朱红和残缺的青瓦，檐角仍然呼之欲出，不辨形态的图腾。观里面有住家，可以讨一壶山泉水，配几个略有残破的茶壶茶杯，裂痕里浸满褐色茶渍，杯身描绘湛蓝青花，花簇边缘晕染，有种古着而陈旧的美。
沏茶前先用滚水洗一遍茶，也叫做醒茶（中国语言之美体现得淋漓尽致，一个醒字，茶和水便都有了灵性），顺便温一下壶。第二遍水入壶后，茶叶自壶底开花，上下腾挪，一缕桂花的香气便悠然飘出来，在北方桂树并不常见，十月间南方街头巷尾却是桂花飘香，淡雅而醉人，于是顷刻间南国金秋的气息扑面而来，这道茶便是桂花乌龙。
便这样手执茶杯随意散坐，一个人或者几个人，在山里度过半日光景。思绪万千又不知从何开口，那就沉默着，看着古老的道观，青翠的树木，几千年的时光轻轻流转。此中有真意，欲辩已忘言。一瞬间的悸动。最熨贴还是夏季傍晚，泡一扎绿茶放冰箱待凉，切青柠，摘几叶碧绿薄荷，加一匙蜂蜜，搅匀而饮，微凉的酸甜涩自齿间释放，这时妈妈端了洗好的桃子到院子，我和爸爸躺在藤床喝茶吃水果，等晚风来，妈妈说葡萄快熟了，抬眼望去，如盖的枝枝蔓蔓下，一串串果实正悄悄酝酿甜美。
文 赛马
图 Kaba 循CC协议使用
