如果童年是一种味道，必是混杂了许多味道的一种味道。那些，或者说那种味道，错综复杂，超乎是与不是、似与不似，深埋在识海一隅。
是一封绿豆糕的味道。父亲骑单车驮了他，去温泉浴池洗澡。回程，漫坡，大太阳，照得马路上白花花一片。骑得累了，寻个阴凉茶铺坐定。两杯茶，普通茶种，正经是雨前新茶。杯也是普通玻璃杯，看得见开水中浮浮沉沉舒舒卷卷的叶片。绿豆糕是「月中桂」的，重油重糖，入口却甘凉沁香，暑气消散。
是一罐麦乳精的味道。假期作业拖着不想写，只呆呆坐着，目光越过窗外花架，看远远有鸽子飞。闲得慌，也馋得慌。偷偷用起子撬开麦乳精铁罐，舀一勺含着。一颗颗一粒粒，粗糙，力气用大了，舌尖生疼。用口水濡湿化开，甜，也香。
是一个肉包子的味道。鲜肉馅，破酥千层皮。大笼屉蒸出来，一只手抓不住，烫。骑在父亲肩头吃，却只啃了爱吃的肉馅。想想，低头问：「爸爸，你要不要吃包子」。递过去包子皮，父亲愕然，然后大笑。
是一碗汤泡饭的味道。父母要上班，一户老人帮忙照顾，全托。老人家节俭，又怕娃娃吃太多坏肚子，每顿只喂一小碗汤泡饭。长大了，碗大碗小，每顿也只是一碗。瘦，母亲一直埋怨那对老夫妇。可那段时光也特别值得怀念。那户人家门外，是热闹的「挑水巷」，古玩铺、写字档，在青石板路两侧林立。挑担卖糖的敲着锤子凿子，叫唤「叮叮糖」。一分钱，只要一分钱，小贩就放下担子，敲下一小块麦芽糖给你。不能咬，粘牙。含着，甜好久。
是一个口酥饼的味道。也重油重糖，却是酥脆易碎，咬下去，清脆一声响，香味儿能直透到头顶三尺开外。幼儿园排练「寒号鸟的故事」，要跳要唱，「寒冷的冬天来到了，我们都已准备好」。排好了，去花灯团演。演完下台，一人发一个酥饼，算是慰劳，也为让娃娃们能安静坐着。想起妹妹爱吃，卷起毛背心下摆包起来留着。小心捏了一路，回到家，酥饼已裂成碎片。多年以后，每当妹妹打电话说不开心的事，他就想起那块酥饼。总想着奉献给家人的那点心意，捂着藏着，等拿出来，也会已经碎了吧？
如今他饭局不断。有时在饭桌上搁下筷子，嘴里那口突然变得无味，多年前闻过的、咬过的、舌头触碰过的、在喉咙间滑过的，却极其具象地流窜向感官，让他一时出神，浑忘了窗外风雨潇潇，已是由春入夏的季节。
图&文 韩磊