小时候，小区外面各色小摊从早到晚结群扎堆，早上就是煎饺豆浆豆腐脑小馄饨还有我最喜欢的炒米粉干。大部分时间我都是在家吃早餐，于是每次上学路过那一片热火朝天都很羡慕那些上班的大人和上学的小孩能坐在一片热气腾腾里吃得稀里哗啦。记得终于有天早上，也是唯一的一次，阿婆带我和姐姐坐上简陋的折叠桌和圆凳吃了两碗小馄饨，到馄饨端上来之前，一直有种终于还愿了的满足和兴奋。但吃着吃着我又时不时东张西望，看看周围埋头吃着的人。好像不是在自己家里，怎么吃都不自在，吃不出周围人的自如来。有那么几次爸妈派我和姐姐去买早饭，米粉干和豆浆是一定要的，现在还记得一清二楚，卖炒米粉的小伙子是个斗鸡眼，于是每次去到那摊都异常尴尬和迟疑，因为总是忍不住多看他几眼，况且要找个合适的角度跟他对视加对话真是太困难了。猥琐而不厚道的我和姐姐总是在背后偷笑但又不忘良心发现自我谴责，人家都那么可怜了还笑，这是不对的。
下午放学回家，卖的那拨人就换成了炸串阿姨、葱包烩阿姨和粉丝汤阿公阿婆等等（这三个似乎是人气最旺也最屹立不倒的，第四名是梅干菜饼哥），买的那拨人换成了围成一堆的吵着要吃的小学生和边上说这个不能吃那个不能吃但又拗不过的阿公阿婆们。有一次还看到粉丝阿公拿着卖空的锅奔回家去续新的。其他诸如凉粉姐番薯叔之类的都只有散客且随机流动，一段时间后就不见了。不得不提的是，牛肉粉丝汤真是此生再难以相遇的美味，酱油的量和煮的时间配合默契，粉丝根根入味却又软硬适中口感奇佳。盛出锅后每一碗都要再加上一勺牛肉末和一勺榨菜。粉丝和着咸淡适中的汤滑进嘴里，边嚼边咽的过程中从牙缝到舌头挤进了牛肉和榨菜的咸鲜。杭州的夏天奇热，大部分人都转向冰绿豆汤的时候，我和姐姐依然头顶冒烟，跐溜着刚出锅的牛肉粉丝。这是只有这一对阿公阿婆才做得出的味道，通过味蕾在许多像我这样的小孩脑子里存到了今天，以供将来流着口水就着回忆，寻找或是求证用。
想来已经十年过去了，不知他们是否安好？是不是偶尔也给孙子孙女煮煮馋了那么多小孩十年甚至几十年的粉丝汤？一家人的味道总是代代相传的，这样一想就有了盼头。也许有一天他的孙子或者孙子的孙子，或是像我现在这样突发奇想，或是像我一直以来追怀往昔，重新操起当年的旧锅，在小时候玩耍的某处，摆开当年的阵势，吸引了一大拨当年孩子们的孩子。
图&文 王一只