西南诸省人民性格直率，嗜麻辣酸香之类重口味。尝有老广去成都开会，受不了顿顿麻辣，跑出街打牙祭。寻到一小吃店，进门就喊：「一碗汤圆，不要辣椒」，店主大乐。
川菜也有不麻辣的，比如开水白菜。说是开水白菜，其实是用鸡汤浸，装得清纯，骗不过老饕。开水白菜不麻不辣，可也不平民。懂点这道菜的人固然不多，真正做得好的厨师也少，竟渐渐从许多川菜馆的菜谱中消失了。
老百姓居家过日子，也不只吃麻辣。举凡蔬果之属，清水煮熟，打个蘸水，亦汤亦菜，下饭最宜。云南小瓜切段，与豆角同煮，是奇妙的配搭。这道菜名字直白，就叫「瓜儿豆豆」。两者皆清甜，口感一面一韧，交替食之，能下两碗米饭。
大芥菜，吾乡叫「青菜」或「苦菜」，清水煮出来，青翠可人。蘸水打得讲究：干红辣椒在火上烤焦捣碎，加昭通酱，用菜汤调开，焦香混着酱香，与微苦带甜的芥菜正是绝配。
到了广东，「青菜」变作一切绿叶蔬菜的统称。廿年前初到广州，师长请吃饭，听见问「有什么青菜」，十分不解。服务员如数家珍报出七、八种菜名，内中就有芥菜。用油渣生炒，也好吃，只是「青菜」的能指与所指发生小小混乱，一时竟有些恍然若失。
想起索菲亚科·科波拉的电影Lost in Translation。三个西方人在喧闹的东京不断迷失，反映出巨大文化差异背景下的认知与沟通困难。说同一种语言并非完整沟通的充要条件。那段子怎么说的：中国人在美国遇险，跌坠到崖下。路人问「How are you?」，遇险者条件反射说出英语课本中的回答：「I’m fine」，遂未获救云云。
不必去外国，也会闹笑话。清水煮蔬果的菜式，吾乡叫做「淡菜」。早年间有一同乡去外地出差，下馆子指定要淡菜。店主做生意头脑灵活，虽不知所指，亦佯作解人，径入厨房忙活。未几，端出一碗蛋花汤。双方争执不下，大打出手，竟至头破血流乃止。
某次通电话谈起往事，我说：「还好当年不是去的东南沿海一带。若不然，给你上一道水煮青口干，怕是要闹出人命才算完。」该仁兄莞尔之余，笑骂我刻薄。欣然受之，不以为忤。
图&文 韩磊