要问烤肠在一天的什么时候最好吃？
当然是晚上了。而且最好是夏秋两季的夜晚。在这样的夜晚，烤肠便成为一种便宜并且易得的美味。一个人在白天，通常没有时间能静下心来品尝一种食物；而在晚上的时候，情况就不一样了。一个城市往往有着自己的节奏，在白天它是喧嚣的、忙碌的、紧张的，在晚上它是宁静的、悠闲的、松散的。像北京这样的大城市，白天是各色人等穿梭着的忙碌身影，人们忙于工作、奔波、挣钱；到了晚上，人们的步伐慢了下来，城市的节奏也跟着慢下来了。
北京夏秋两季的晚上是最温和舒适的，凉爽的风徐徐扑面而来，路灯光线柔和，人们沿着道路或是在公园里悠闲地散步。当你走在路上时，眼里都是和白天不一样的情景，这些情景不仅养眼，而且养心。你的心静下来了。当你也在缓慢地走着的时候，也许经过了一个报刊亭，一股烤肠的香味飘出来。于是你想，不妨接下来一边吃烤肠一边走。
烤肠这种食物尤其适合走在路上吃。一根大约十来公分长，从中间串了竹签，单手可拿，十分方便。烤肠的量也不是很大，走不了太久就会吃完，也不会占用很多走在路上的工夫。由于这种缘故，烤肠往往在凉掉之前已经被吃掉了。这样很好，因为凉下来的烤肠虽然味道变化并不大，但魅力已减了大半。一根刚刚买到手的烤肠，几秒钟之前还在烤肠机的滚轴上烤着，这时候咬一口就会被烫得呲牙咧嘴。烤肠和大多数烧烤食物一样，需要等上一小会，过了最烫的阶段再下口。
吃的时候，牙齿首先接触到的是烤肠的外皮，由于烤的时间较长，这层外皮已经有一点焦糊，比里面的部分更有韧性，又稍微有一点酥，可以说是完美地融合了焦香和肉香。烤肠的内部和外皮相比，没有被直接电烤，所以没有焦香，只有肉的香味和香辛料的味道。在吃烤肠的时候，一口同时咬到外皮和里面，口感是复杂的，味道也是复杂而且层次丰富的。人们对烤制食物的热爱，大概和用火的历史一样久远。这些食物发展到今天，早已有了繁多的形式，而烤肠基本上可以算是属于烤制食品中最便宜而且经典的那一类。
可能有些人会认为烤肠是小孩子的食品，其实不然。我那天回家，走出地铁站的时候一名女子在我身旁匆匆走过，她个子高且十分讲究地盘着头发，一身干净且笔挺的西装，手里却拿了一根烤肠在吃着。我读的大学里的报刊亭也卖烤肠，经常会有下自习的学生来买，也有情侣来买的，一人一根。和喜欢的人吃着一样的食物，在幽暗又安静的校园里聊聊天，压压马路，是非常惬意的一件事情。
我在大学期间有一段时间每天都去教学楼上自习，到晚上快十一点的时候，教学楼要关门的时候才回宿舍。我一天天固定地走着教学楼和宿舍楼之间的那条路。当我在那段无比熟悉的路上走着时，我能感觉到自己的头脑被白天所学的各种知识填充了。这些知识从此扎根于我的头脑中，任谁也无法夺走，只是我愿意时可以和他人分享，并且这些知识迟早有一天会帮到我。
我的心里充斥着一种巨大的满足感，这种满足感并非来源于我所拥有的物质或财富的增长，而是来源于我相信自己是在进步的，今天的我已经和昨天的我不一样。我的心是充实而满足的，但晚餐后已过四个小时，我的胃已经空空如也。
于是我改变方向走向那个依然亮着灯的报刊亭。报刊亭还是老样子，一个拥挤的小屋子里面堆放着杂志、饮料和各种零食，在报刊亭的一角摆着一个制作烤肠的机器，透明的玻璃罩子下面是正在缓慢翻滚着的烤肠。不大的空间里于是弥漫着浓郁的香气，任何一个进来的人都会被轻易征服。我递上准备好的零钱，说“来一根烤肠”，老板娘还是那副和善的笑容，从那些烤肠中用夹子拣出烤得恰到好处的一根，串上竹签递给我。
于是我吃着烤肠慢慢走回宿舍，那独特的香味让我再一次心满意足。
文/赵小喵
图/Hans 循CC协议使用