潮汕人喝粥是出了名的，小到清晨的一碗白粥，配上自家腌制的零星咸菜或橄榄菜，大到深夜大排档的一锅砂锅粥，几个人围着一起，看着电视上的实况足球直播，畅怀开饮，处处浸透着潮汕人独有的粥文化。
没搬家之前，老家邻居就是一大排档，每天下午两点开始洗菜切肉，准备功夫做到四点开始正式营业，一直到凌晨四五点。主打砂锅粥，尤其是番薯粥，零星散落的番薯呈现美味的金黄色，让人看着直流口水。
来大排档吃饭的客人看起来并不多，但来来往往，生意倒也做得红火。店主夫妇几年下来还是将自己几个孩子一一拉扯大并送出去读大学。依稀记得这样的场景，“乒乒乓……”啤酒瓶的撞击声，以及伴随那砂锅粥飘出来的清香，看着闻着想着，难免让人心动。
不到几年，我们便搬家了，老妈索性将老屋租给了隔壁的大排档，一墙之隔随后被拆除，和原来的屋子一起，又增加了另一个店面，十几年下来，生意不见多大起色，倒也依然。
潮汕人不仅重视吃粥，而且连煮饭时也喜欢多放水，老妈就喜欢喝刚开锅的粥的汤。据说饭热后捞起饭粒留下米汤，可以作饭后饮料或其他用途，悭省又讲营养。而砂锅粥是潮汕人家常吃的主食，多以海鲜为材料。煮粥用的是南方那种宽口、沙孔比较大和粗糙的砂锅，海鲜是主打，当中的米粒必须火候足，软烂成泥，加入海鲜、干贝、虾、蟹同煮， 将其鲜味融到粥水中，同时又保留本身的嫩滑，鲜美无比，为之熟！
如果想砂锅粥更鲜美，不妨用这煲制许久的老鸡汤、龙骨汤代替传统的清水煮米，再选用经过特殊处理的东北“珍珠米”，水米按比例要求下锅，砂锅旺火滚几分钟后即熟，但也需恪守在炉子旁边，不断将米上下舀动，把米的黏性拉出，从而保证了米的颗粒分明和汤的香滑可口。
小时候好几次，我都央求老妈去隔壁大排档吃一顿，但老妈始终不依，理由是自家也能煮粥，何必去吃大排档。她也不让我去，说去大排档吃饭的人杂，怕我学坏，终究在老屋的那段时光，我没能去到隔壁大排档吃上一顿，尝尝那砂锅粥到底有多美味。
后来到最近的一次大学毕业聚餐，深夜约上几个好友一起去K一顿，算是为学生时代告别，又逢世界杯，索性做一回伪球迷，边吃边看球。知道广州员村附近有家潮汕大排档，便努力说服其他人一起过了去。特有的虾蟹粥，滋味鲜甜入口，再来上几瓶啤酒，上菜的服务员竟是一个十一二岁的小朋友，询问才知道是帮衬家里生意。
一起碰杯的时候，由然想起小时候羡慕隔壁大排档吃饭的场景，忍俊不禁，不知道我现在是否已成为了老妈口中的“坏人”，又或者，是否现在有小朋友被我们这样的场景艳羡吸引，同时也被老妈呵斥住，“别跟那些喝酒的人学坏”……我终究还是敌不过时间的催促，一夜长大，这一勺一勺的砂锅滋味，只能一遍一遍地尝到舌尖上，最终萦绕在心田，久久难以散去！
文 在云上唱歌
图 韩磊