她是我妈妈，一个对食物有着过分偏执与热情的女人。
说起清明糕，小时候的记忆并不深，大概是它太普通了，每年都会如期供应。我是在很久之后才发现它的珍贵，因为吃不到的永远在骚动。
清明糕最重要的原料之一：鼠曲草。现在市面上估计都是艾草居多。每年清明还未到，鼠曲草就已经郁郁葱葱长了好几个田野。她会唤上几个街坊邻居，一起去山上采撷。鼠曲草长得并不偏僻，在湿润草地或者稻田扎堆出现。全株覆盖着白色绵毛，摸起来绵绵的叶如菊叶而小，开絮状的小黄花，闻起来有一股春天的甜腥味，煞是清香。采上三四个小时，就有一大箩筐的收获，坐下来，挑出杂草，这个过程是需要极其的耐心，因为杂草都是不轻易看见的。烧好一大锅的水，全部放入，煮熟，捞出。
再收拾浸泡了一夜的糯米与大白米，整一个担子，送去镇上的磨糕房。她总会要求磨糕的师傅多磨几遍，等到鼠曲草与米糕完全融合在一起的时候，这样的成品吃起来才会细腻、整齐、有韧性。
再春笋与五花肉作馅。竹笋刚从雨后的泥土露出一丝端倪，尖尖角还未成深色，这样是最好的，截取这当中最生脆的部分，切丁备用。热锅，先下肉炒出荤味，等到肉丁欢快得一粒粒跳起来，下笋丁，大火翻炒出阵阵清香，可食即装盘，滤多余的油水，即可。
接下来，制作的过程就大可预见，与普通的包饺子、馄饨的手法大同小异。
上锅前，抹上炒馅多余的一层油，这样出炉的清明糕完全不粘锅，绿油油地发亮。迫不及待放入口，柔软曼妙，不可多得。如此，就是她制作清明糕的整个过程。
她每年都做，重复同样琐碎的动作，从不厌倦，也不说烦。
有一年的清明，我在同学家，不例外地有了几个清明糕作为招呼。按捺不住蠢蠢欲动的食欲，急急地咬了一口，才发觉与脑海中的记忆相去甚远。裹皮是由艾草作为原料，苦涩难免，而里馅也只是普通的豆沙与红糖，完全撑不起咸香细致的口感。我礼貌地勉强尝试一个，就对它再无半点兴趣。
现在大多数市面上出售的，看似造型费尽了心思，入口就暴露无遗，除了甜到发腻，就无可圈可点。
于是乎，我就知道，我要的味道，只有她能给。
她在听过我无数次的提及与嚷嚷之后，便牢牢记在心里。任何时候我回到家，都有刚出炉的清明糕等着我享用。她定是算好了时间，拿出冰箱里冷冻的材料，一捏一蒸就是春天。空气里的潮湿，加泥土的清冽，她轻易就能赠我一个季节，就如她脸上点点雀斑的美，只要她愿意，就能万丈光芒。
我曾试图自己去折腾几番，看能不能做出类似的味道。而她总会说泄气的话，又不断地插手，后来弄得我也提不起劲了，就任她善后了。
她说：我希望你要吃的清明糕，别人都不会做，也包括你自己。
我多想拥她入怀，不为别的，单纯抱抱她如此柔软的内心。
文 师虹
图 Royal Shi循CC协议使用