油器，不知道缘由的，还以为是装生油、汽油的器皿，其实它是一种食物的统称。这个带着古语味道的词汇，竟在百度百科找不到它的词条，而在香港的维基百科也有寥寥几字：(粤语)油器系一种油炸食品统称，喺一啲粥店里面好常会见到。在如今信息发达的年代，这样的解释几乎等同被严重忽视，其程度就如街边随机问路人得出的答案一样。
现在还沿用“油器”称呼“油条、煎堆、牛脷酥”等油炸食品的地方，多以广府地区为主，其中以广州和港澳为甚。这当然也是有历史渊源的。粤语是现存保留古汉语成份最多的语言，例如“卒之”解作“最后”等。而油器一词也是保留下来的古称。
我知道“油器”这个词，也是在香港街头看到的粥店外一个写着“各式油器”的食品柜而留意到的。里面扎堆的油器金黄金黄，一层油条，一层煎堆还有一层牛脷酥，隔着玻璃幕门还能闻到油香。这三种最常见的油器是旧时南方人的早餐常客。只是现在倡导健康饮食，年轻一辈已经较少一大早就进食这么油腻的煎炸物，更重要的是它们的搭档通常是较清淡但烫口的白粥豆浆，尽管价格亲民，但赶时间上班的年青人已经没有了这份闲情逸致坐下来了。
在众多油器中，最普通也最有可塑性的应属油条。我的住所附近有一家潮汕火锅店，早上会摆个小摊，师傅现场制作油条。虽然是寻常之物，但活到现在我也是头次看油条现场制作。看他将面团搟成面片，切成条，再取两条稍稍扭在一起就扔进热油锅里。不等他用筷子搅动，“面条”就自动转啊转，慢慢膨胀发大成金黄色的油条了。炸好的油条搁在铁网上，沥干油分。一元一根买回家，用干净的剪刀建成一圈圈放入滚粥里，不消片刻即软成面筋状，白粥有了新活力，每一口都需要稍微嚼嚼，咀嚼出面粉油香再满足地吞下。平常一碗足矣，而今一碗不足可油条用尽也只能作罢。除了白粥油条的经典搭配，油条还可以混入米浆里成为油条肠粉，稍稍讲究的茶楼会用米浆裹住油条，蒸煮再切件，侧面看是外围白、内里黄，堆起来就是好看好吃的广式新颖点心。
梁实秋在《烧饼油条》里写到其友人曾出大钱让人往狠里炸，为的是吃到脆脆的油条，炸油条的人家可不伺候呢。而我想起小时候学校早餐不好吃，唯独遭到同学们哄抢的就是周一的早餐——油条。好不容易抢到一根，咔嚓一声油条就掰开两半，嚼在口中脆脆作响。这一声，现在已难以重现，许多油条是焦硬有余，酥脆不足啊。
写这篇文章的时候，输入“油条”一词，总是出现苦口婆心的劝说“少吃点”，可是拎着汉堡薯条就是健康的生活方式？许多人的父辈都是靠油条白粥每天这么活过来的，归国华侨下飞机就奔去吃一口热粥就一口油条，五星级酒店、某连锁炸鸡快餐不也有油条白粥的菜单选项？有时候，制作很粗糙，卖相很平凡，却是记忆里留存最顽固的。这就是传统的力量。
我希望油器这一词，不止你们知道，你们的下一辈也会知道，它是咱们中国人的“麦当劳”。
图&文 Jacqueline Yeung