我爱喝汤。
说实话，小时候，我喝汤多，却并未衍生出所谓的喜好。作为儿童，我理所应当地爱好街边3块钱的炸鸡柳，与甜得可怕的珍珠波霸奶茶。但我妈是个优雅的女人。说的好听是优雅，其实也不外乎懒散二字。煎炸这类弄得一身油烟的事情，她从不爱做。打着养生的旗号，煨出一锅好汤，是她不知从何而来对料理的坚定信念。妈妈造汤，不外乎冬瓜玉米，排骨雏鸡。家常的食材，懒人的制法，连肉类焯水过滤血沫，都不常去做。偶尔入手珍贵药材，或山旮旯里名不见经传的野草，她就会兴奋地往汤里尽数抛售，在饭桌上说出一堆对身体有益的神奇妙理，叫人分不清是真还是假。 午餐喝汤，晚餐喝汤，甚至早晨也要喝汤。红豆薏仁，绿豆百合，从睡下那刻开始熬炖，醒来时便软糯浓香，打颗蛋，加冰糖，又甜又暖。后来，我跑去外地读大学。到了后半学期，开始奔跑着面试实习。定下实习后，仰仗零星工资，硬要搬出一年几百块的小宿舍，向全世界宣布我一夜就要长大成人。
然而我的厨艺却没有跟上我长大成人的速度。
所幸汤也，妙也。无论买到怎样的歪瓜裂枣，菜菜肉肉一锅焖上数小时，闻着味道也能滴下口水。实在太适合我这种厨房杀手。
不去实习的时候，我兀自在家，买来食材，肉焯水，菜洗尽，扔入炖锅中，用一个下午的时间来期待一锅好汤。明媚的阳光会从厨房狭小的窗户里撒下来，空气里慢慢酝酿出各种食材的气味，那么无忧，那么美，真是幸福无比的时光。
我现在不做饭了。工作很忙，房租很贵，烦心的事情也很多。
有天，我下班后饥肠辘辘地从办公室出来，不知道为何，心里迫切地想喝一碗热汤。我掏出手机查了几个地方，思前想后，最终却无一成行。坐过大半个城市的地铁，前去讨碗汤喝，实在太不值得。
晚上回家我吃了水果和三明治。饱是饱了，却余下几屡空虚。这时，我才意识到，也许我是真正喜欢喝汤的。就像非常多老土的故事里说的一样，失去了，才明白有多爱。再没有人在我回家前就煲好热汤待我归来，也再没有一个我能空出大半天的日子为自己洗手做羹汤。
不过一碗汤汤水水，我与那些日子却已经隔了山山水水。
图&文 鱿鱼