家乡有种小炒，前面冠了家乡的名字，极其朴素，就叫做武安小炒。
蒜薹，木耳，藕片，简简单单几样蔬菜加肉丝，简简单单炒出来，这是家乡几乎每个餐馆都会做的招牌菜。我自小吃着这道小炒长大，一直觉得习以为常，直到高中去省会上学，离了家乡，才恍然大悟：原来这是家乡以外都再也见不到的东西啊。
自此，简简单单一道小炒，也炒出了乡愁的味道。
高中的时候第一次离家出远门，十几岁的年纪，被学校拖到城郊的部队去军训。在部队没有熟水，三个人挤两张床，饭菜简陋，训练艰苦，加上初初离家的不适，我那时每天眼里都是惊惶。这样一旬下来，整个人黑成炭球，也瘦了一圈。然后返校进行汇报表演，结束后有一天的假期。只有一天，妈妈却还是开车开了两百公里来接我。那一天到家后已经晚上九点，我们在路口拐角的小饭馆吃饭，吃的就是那道小炒。我饿了十天，吃什么都是珍馐美味，何况味道本来就鲜美。于是狼吞虎咽，一顿饭吃得毫无形象可言。偶尔抬抬眼，看到妈妈在朦胧的灯光里笑着看我。一瞬间思乡思家亲密无间地结合起来，竟让我觉得眼眶发酸，赶紧低下头默默扒饭。从那儿之后，几乎我每一次归家，总要和爸妈到那家拐角的小饭馆吃小炒。
我一直挺奇怪，那明明都是最熟悉的食材，可是混杂到一起后，却有一种陌生但亲切的味道。家里没试过炒那一盘小炒，我曾想学一学，但想了想，还是作罢。这世上的事物常常被赋予象征意义，重要程度甚至超过己身。这样的事物享用多了，怕会折了其中的味道。美好的事物克制些，方有长久的意蕴。
这样它于我才不是简简单单随时可吃的一道菜，而是幼时无忧无虑的十数年时光，是家乡阡陌纵横的条条道路，是春节噼里啪啦的鞭炮，是朦胧的灯光下，妈妈的笑意从容温暖。
一个学长要毕业了，赠他毕业礼物。在钢笔印章手串间犹豫已久，最终还是选了一套楠木的餐具。因为觉得更有红尘烟火气的东西，也更有红尘里俗气热闹的温暖。我们因着这样的温暖重视着一蔬一饭，最平凡也最真挚的味道。
于是在每一个冬至里吃着饺子念着思乡的诗句，模糊地想念着家乡的那盘小炒，也想念着妈妈日益平和的面容。
图&文 桃子