空气中的闷热粘稠，一如往年般驾到。生在江南，在夏天来临前，酸甜多汁的杨梅，是此时对抗蒸笼一般天气的慰藉。
这些天，总能见到一些乘客，拎着篾编的篮子，装满了杨梅，再密密地盖上修长叶子，局促地坐在公共汽车或是地铁上，拎到不知谁家，只在地板上留下隐约的暗红汁水。
偏偏，此物又是个极其傲娇的存在。因为时令短，上市到下市不过20来日，每到熟时，成熟的杨梅比肩继踵地到来，再加上保存不易，品质甚至“一日三变”，但是吃多了又倒牙，连豆腐都咬不下去。所以，只能用各种方法消耗这时节的馈赠。
杨梅浸酒、杨梅熬汁、杨梅果酱、杨梅沙冰、杨梅罐头，或是加糖煮干晾晒成杨梅干，还有捣碎了连肉带汁一起插根小木棒冻成冰棍……总之，如何消耗这一季的杨梅，也便成了夏至前后，厨房魔术的主题之一。
那天朱二说，去年冻了一碗杨梅在冰箱里，化了冻来品尝，发现和今年的杨梅一样鲜味可口，一样楚楚动人。
我跟他说，其实在很多很多年前，我就发现了这个秘密。
那时候，我还在距离1090公里之外的中原念大学。那时候没有高铁，哐当作响人满为患的列车在穿越黄淮平原的时候，还有大把大把的黄尘让人能有一点儿时间去幻想。
只是，在春夏之交的雨季到来时，那中原城市见不到装满杨梅的提篮小卖。少了杨梅这一味江南酸甜来调剂，只有苦哈哈喝下一碗辣汤，打发这闷热中的寡淡乏味。
大一到大二第一个暑假回家的时候，当时的情形，恰如“闲销暑，露井水亭清坐”，只记得那天晚上的月光很明亮地洒下来，姐姐很神秘地端出一只搪瓷汤碗，装着满满的一碗黑黢黢的杨梅，上面似乎还有点点晶莹的东西反射着月光。
起先，我还诧异六月炎夏怎么还有杨梅。直到一口咬下去，还没有彻底融化的冰渣凉到后牙槽，才知道这是姐姐怕我离家远吃不到杨梅，特意从大人准备泡杨梅酒的份额里克扣下一碗，放在冰箱里冻结实了，要留着等我放假回家。
一骑红尘妃子笑，想来，其实就是这一份来自爱你的人，留给你的惊喜。
后来我总是会想起，在我还很小的时候，在某一个夏天到来、杨梅棒冰已经没了的时候，姐姐带着我，拎着一个小小的保温壶，买回五分钱的绿豆或者红豆冰棍，或者一毛钱的奶油冰棍。
抵达冰棍厂需要穿过一片破旧的工地，那个情形就像是送一只苹果去上甘岭前线，或者在残垣断壁犬牙交错的斯大林格勒穿行。于是，我毫无悬念地在回家途中跳过一条深沟时，狠狠地把膝盖磕在了沟沿上。
我只记得那天大人给我搽红药水的时候，姐姐在一边哭得很厉害。但是，好像并没有人责怪她。或许，从那个时候开始，她的心里就记下了冰冻杨梅？
我说不清楚一直记着这个画面到底是为什么。很多年以后听到张楚唱，他们告诉我女人很温柔很爱流泪，说这很美。姐姐出嫁的那个三月，那一年中原的天空还在飘舞鹅毛大雪。我从很远的学校赶回来，把穿着嫁衣的她从楼上抱到迎亲的轿车上，烟花在头顶骤然升起。
锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
文 罗格
图 Lucy Liu. 循CC协议使用
