图&文 韩磊
老实说，我不太懂得如何精细地吃螃蟹。即便放全套「蟹八件」到面前，我还是会选择手和牙做工具，将一只整蟹吃得支离破碎，但绝不会浪费哪怕半公克。
我的吃蟹风格是风卷残云式，吃得快，而且多。推而论之，矜贵的大闸蟹顿成下选。梭子之类海蟹，因其较为廉价、个大且较少造假之嫌，反而深得我心。海蟹当然也有特别贵的，那多半是因为长途运输的缘故，若有机会到产地，自然能吃个痛快。比如雪场蟹，北海道本地价格不过是广州价格的几分之一。
最近几年，因为回到广东居住的关系，托师友的福，颇吃了些斗门螃蟹。到秋风催蟹肥的时节，两、三部车，八、九号人，驱驰百来公里，去吃螃蟹。身为「地胆」的H老师，请蟹老板（也是老师儿时玩伴）挑选最好的螃蟹，只只足半斤，在竹为梁柱、茅为屋顶的路边餐馆，煮熟端上桌，人手一只，吃将起来。
那蟹产自咸淡交界的水域，软硬两层壳。先掀掉肚脐，两手拇指扣住尾部上、下壳沿，稍稍用力，上盖离体，且放在一边。撕走肺叶，就裂口吮吸蟹黄的部分，蟹香满口，幸福感无法抑制，逼得人深深呼气，叫出一声「啊」。然后，怎么说呢，就像麦兜形容那只火鸡，「一旦吃开，不过就是继续吃下去而已」。蟹之极美妙者，端在开始这一口。
即便「不过就是继续吃下去」，直至最后一丝蟹肉荡尽，整个过程还是充满一种仪式感极强的气氛。你得全心对付每一只蟹，掰、咬、挑、吸，无所不用其极，还想出「以蟹攻蟹」的毒招，用蟹脚尖端挖出深藏在蟹腿中的白色肉质……有人追求吃完后还能拼出虚具其表的整蟹，有人却非在面前堆起碎得不能再碎的蟹壳不可，这都是仪式达到顶峰的标志。那一刻过后，遗憾也好，满足也好，都已成为过去式。喝下最后一杯黄酒，微微鼓起的肚皮告诉你，人生的几万顿饭，又少了一顿。
可我还是不能抵挡蟹的诱惑。今年春节假期过后，朋友从江苏老家返穗，带回一箱醉蟹。收到风声，我即在下班高峰期，驱车一个小时，前往以交通堵塞而闻名的中华广场，找他索要一瓶。嗯，听起来是有点疯狂，可比起该仁兄不辞劳苦、抱病从千里之外扛特产回来分享给朋友的义举，这实在不过是尽吃货的本分罢了。