还没等到雪花绽放的气候，又到一年岁末时。总是听人说，时间就像坐着恐龙特急克塞号来的，呼啸而来，呼啸而去，眨眼就是一年。但我从来没有这种感觉，你觉得快，是你没去细想。时间，就这样变成透明。没来得及在餐桌上留下去往哪里的便签，就隐没在城市的雾霾中，连同那些过年的记忆。
我有一个叫朱二的朋友，他问我，沿海地区是不是都没什么年味儿。我仔细想了想，用的是一年一年往前数的方法，花了很长时间，忽然就想起了煤饼炉子上，蒸笼里冒出的炊烟，那上面蒸着糖糕。
炊糖糕的糯米粉，是跟着外婆去那个两层楼的粮站，她在上头看着进米，在白铁皮漏斗的轰隆声中，我在下面张着袋口接着米粉。拎回家和了水，夹进整片的肥肉，缀上红枣、红绿果脯丝，垫好粽叶，随着锅里温度的上升，腾起一股浓厚、充实的气息，是糯米带来的安全感和满足感。
所以我跟朱二说，在我的老家，年味儿，其实就是糯米的味道。
在这个至今我都不觉得算座城市的地方，在我还是个孩子的时候，每家的女主人，赶在年前几天，就开始包粽子了。这是个特殊的习惯，至今没有发现分号。这个时候包粽的箬叶和缚粽的龙须草，都是干的，要在清水里浸过几天，再上笼蒸透。包得最多的，是萝卜缨干肉粽、栗子粽和豆沙粽。
肥瘦得当的猪肉酱过，酱汁渗透进糯米，就像龙虾必用伊面吸汁一样，变幻出美妙的香味。豆沙是煮好了赤豆，用纱布洗出沙来，我常常就是那个人肉榨汁机，用两条三尺凳夹了，把豆沙的水份榨干，再加糖入锅炒透，中间馅上一粒肥肉搓成丸子。这颗丸子大约占了粽子内容的一半，细腻而油润（因为那粒肥肉）的甜味更是通过糯米得以彰显。包好了的粽子煮熟，一串串悬梁晾在阴凉通风处，那像是一种殷实的炫耀，能让人淡定地在空旷的鞭炮声中入睡。
年三十晚上的年夜饭，八宝饭和汤圆又是必不可少的。这是外公的最爱。汤圆不必赘言，而八宝饭是在大海碗的碗底铺上蜜枣、红绿果脯、各种坚果仁，再填上糯米，包粽子剩下的豆沙做了八宝饭的馅，除夕夜的甜品，把每个人胃里最后那点空间占了。到了人人都打着饱嗝的末尾，外婆还会起身挨个问我们，米饭还要不要吃？实在是没人吃得下了，外婆变笑眯眯地把饭锅捧了，这便是“年年有余”了。
新年头几天，除了糖糕，还会有发糕、千层糕、年糕以及各种糕，煎糖糕、炸粽子，都是那些日子里随手可得的点心。外公的糖炒年糕清新细腻，不会有墩实感，起锅时还要拿出中秋时存下的干桂花，是我和姐姐至今贪恋的味道。
所以，我最后跟朱二说，中国人的年味儿，就必须得用唇齿和味蕾勾出来，然后从记忆里把那些人和事，一片片找出来、拼回去。别那么快，想某一个清晨袅袅的炊烟，想某一个午后油锅吱啦作响，想某一个深夜还红彤彤蹿着的炉火，直到一个季节离去，另一个季节敲响贴着福字的大门。
文/罗格
图/Alpha 循CC协议使用