立春过后，天气渐暖，某天突然听我妈说“超市已经不卖山楂了”，心里不由得一抖，追问缘由，说山楂都是进一大批货存着，卖到现在，剩的一点儿也都烂了，过了季，就不再进货。听闻至此，顿觉遗憾万分。
“山楂，核质硬，果肉薄，味微酸涩”百度百科如是说，然而大段的文字介绍，远不如一幅充满红艳果实的照片让人看得愉悦：红皮的果子在视网膜上形成映像，脑皮层神经接受信息刺激，口水就会不自觉地盈满口腔——每每看到山楂，这些条件反射甚至生理反应总会无法抑制地发生在我身上。
人生过去二十余年，食得美食无数，而不论什么吃法都能让我服气的食物，除了土豆，那就是山楂了。别看它土炮接地气不精致，但或是过清水生食，或是穿成串滚一层糖浆，甚至捣烂和了蜂蜜熬成糕体，吃起来无一不是酸甜爽口，降火生津，因此冬天吃山楂，几乎成了我此季节最盼望的好事之一。
我家的惯常吃法是煮山楂汤。生果爱烂不耐放，做糖葫芦又太麻烦，相比之下煮成汤真是工艺简单，便于保存，又能集山楂酸鲜之味的精髓，简直是劳动人民智慧的结晶。
两斤圆滚滚的大山楂，手感虽糙，味却精细，几刀下去，去核切成小瓣，这是最费力的一道工序，然后就可入锅添水，慢慢熬煮。时间不能太短，不然山楂之味不能尽入汤水，时间也不能太长，否则果肉烂成泥渣，到底影响了口感。随着水的几沸几滚，山楂酸味之中的细腻渐渐被炖了出来，融进原本平淡的清水，甚至连果皮上的红，都渗了几丝飘散入水。熬煮的火候差不多了，丢几块冰糖进去，平衡这锅里急速蔓延的酸，不爱糖的，也可以加蜂蜜，使得汤水更加醇厚润喉。果肉我是不滤除的，它们相较汤汁更酸一些，边喝边吃，层次丰富，相得益彰，相映成趣。
山楂汤煮好了，放在窗口晾凉，装进密封的大海碗里塞进冰箱，馋的时候盛一碗出来，冰凉酸甜的口感在东北的严冬里别有一番滋味，更不用说暖气烧的燥热时，喝一口清凉酸鲜的汤汁，再嚼一嚼煮得软糯的果肉是何等的惬意了。冷着喝爽口，热着喝也另有风味。我好凉，爱吃冷食，但有那么一段时间，身体有点异样，需要喝中药调理，忌生冷，只好每天把山楂汤加热了再喝，温热的汤水入口，就连这酸味也温和了许多，两口下肚，舌尖与胃袋都是暖烘烘的，不如冷的喝着痛快过瘾，却在这窗外大雪屋内温馨的环境里更应景，更让人觉得温暖慰藉。
整个冬天，每天晚饭后过那么一两个小时，边看电视边品一碗山楂汤成了我每天雷打不动的日程，某一天突然喝完了，忘记买山楂所以来不及再煮时，就会觉得口中实在寂寞，似乎要“淡出鸟来”。因此得知已经过了山楂的季节时，心里倏然有些空落落的，当然也会有其他时鲜水果填补空缺，但总觉得万分怀念这一碗的清新爽口，或温和暖人，大概这份醇厚的鲜香酸甜只属于冬日里的山楂汤，也只有它能为唇齿，为胃肠，为整个人带来如此的慰藉。
文/魂杖道长
图/guzhengman 循CC协议使用