对于儿时的我，山苜楂菜绝不是一种美食，但有一次除外。
山苜楂是一种野菜，在山东丘陵地区很常见。每年清明时节到五月是山苜楂茂盛肥美的季节。每到这时候，念旧的主妇们和忆苦思甜的老太太们都会相约一起去郊外挖野菜。荠菜、苦菜都是珍品，挖上一小塑料袋就心满意足了。唯独山苜楂，不摘上那么一麻袋，都不好意思回来。一是因为山苜楂生命力旺盛，雨水丰盛的条件下，漫山遍野都是。二来，是因为这是一种很“廉价”的野菜，即使是在人类味蕾返璞归真的现今，它仍然平凡普通，数不上山珍海味。
通常，挖回来（如今都是买回来的了吧）的山苜楂都会被洗净后搁在盖帘上晾晒，晾干表面水分就会被分配到腌菜坛子里或者直接下水焯熟，捏成小团备用。有时候嘴馋了打开冰箱抽屉翻找，一小团一小团全是绿色的山苜楂，就什么胃口都没了。
就是这样一种平凡到极致的野菜，却也让平日里见到它就捏鼻子的我食指大动。说来不好意思提起，这还是发生在我离家出走的时候的一件事。儿时的我逆反心理强烈，跟性格强势的母亲常常发生冲突。有一次，忘记是什么原因了，跟母亲又是一场世纪大战。之后，忘了我是摔碎了饭碗还是扔掉书包就从家里冲了出去。等母亲追出门来，我早已无处追寻。其实，我哪里有地方可去，不过是在胡同小道里乱晃。逛累了，敲开一户好友家的门，进去倒头就睡。
那时候的人际关系真单纯呐。同学的母亲什么也没问，只问是吃了没，第二天包山苜楂包子云云。而骄傲如我，自然是不肯说没有吃饭在冷风中吹了一晚上的话，只道是想来过夜，第二天想一起跳皮筋。一宿无话，第二天却被一种奇异的植物清香唤起。原来是山苜楂包子已经入锅了。
为了不被“美食”俘获，赶紧拉住好友出门。谁知朋友的母亲不是一般聪慧的女人，只见她玉臂轻抬，像放电影一般，一锅白白胖胖的山苜楂包子养在里面，白色蒸汽扑面，刺激着年轻的味蕾。“真巧，包子蒸好了，带几个路上吃吧”，朋友的母亲轻言浅笑。接着，变戏法般的，两个装在三鲜伊面袋子里的包子被推到我们面前。
我是不吃山苜楂包子的，这我早已知道。可是，彼时情景，我只能拿它来说服自己可笑的自尊心，也说服人家的好意。结果，整个上午我都在饥肠辘辘的跳着橡皮筋看朋友吃得津津有味。
如今，我看到山苜楂包子还是一副眉头紧锁、苦大仇深的模样。只是偶尔打开冰箱的时候，看着安静躺在那里的一个个绿色丸子，会回想起多年前的那个春日的上午，和煦的阳光，美好的关怀和自己年轻执拗的脸庞。想想如果是换了现在的我，在那种情形下，会不会禁不住就吃了呢？呵呵，没有如果，只是，可惜了那一锅白胖胖的山苜楂包子了。
文 山东
图 Kent Chen 循CC协议使用，经裁剪