一下飞机，四川盆地独有的湿冷空气扑面而来，呼，一晃，三年没有回家过年了。
如此冻得人心紧的空气当然不会浇灭我心中滚烫的激情——我要跟表哥表弟一起，替外婆给家里人做一次年夜饭！这可是我今年返乡最重要的使命。迎着寒流，我觉得自己脑子越发地清晰了，亢奋地大跨步奔向回家的高铁。
其实在四川过年，年味并不是很重，我们不逛花市，不在门口摆桔子树，也没那么多精神去办个长街宴……年幼时，每到过年，兄弟姐妹们就欢天喜地拿着热乎乎的压岁钱，大款似的买一堆鞭炮，玩个尽兴。
当然，这些节目都是年夜饭过后的消遣。
现在我们大了，只觉得烟花爆竹太吵，年味的话，真的只剩下家宴了。
早些年，我们的家宴都是外婆亲自掌厨，虽然菜式十多年都没怎么变过，但是每一次吃到都是深深的满足感。
也不知道为什么，同样是一块猪里脊，外婆的青笋木耳炒肉片可以如此传神，肉片嫩滑咸香，又吸足了青笋的清新与木耳淡淡的药膳味，而木耳与青笋也是炒得毫不马虎，不但衬托了肉的鲜美，解了肉的肥腻，还保持着他们作为蔬菜本身的爽脆可人。
总觉得，川菜里凉拌菜的精华就在于熟油辣子，油辣子对了，拌白饭都是美味。外婆的熟油辣子因为是先将芝麻烫出香味，再加入热油，所以制作出来的料理会有淡淡坚果的酥香。辣椒油裹满凉拌肉全身，和着鲜葱那股略呛的草汁味，唾液便在“咔呲”“咔呲”的咀嚼声中无限分泌。
红烧排骨算是一个入门级的料理，样子容易做得像，但是很难酥烂入味，颜色挂上去了，里面的肉可能还是白的；而烹饪过程中,如何使干蘑菇吸入酱汁，并且重新发胀鲜活起来，也是个考验技术的活儿。外婆的蘑菇烧排骨挑选了略带肥膘排骨，肉质也相对松软，在与蘑菇的融合过程中，相辅相成，那蕴含淡淡菌菇香味的酱香排骨有外婆最温暖的关怀。
我最爱的还是她老人家的红枣枸杞土鸡汤，因为油亮、鲜甜。平时我们炖鸡汤，总喜欢讨巧地放些当归，以为只要放了这一味灵药就可以瞒天过海，不让人察觉厨艺平凡这件事。外婆的鸡汤从来都是一切从简，也不会说为了养生去掉鸡油，因为家里人上了年纪，牙不那么利索，所以鸡理当是炖得柔软嫩滑，而红枣滋养出来的鸡汤，更是甜美温润，一年的疲劳都在灌下这碗鸡汤后烟消云散。
从来都是外婆帮家里人操办一切，她怎么舍得几个小孩子幸苦做菜，再说了，做了几十年的年夜饭，又怎么放心把这个艰巨的任务交给几个“不谙世事”的毛孩子。
“妈，你就放心让他们三个小的去做吧，管他难吃好吃，我们都给吃了，今年你就轻松过年。”姨父这样劝道。
看到外婆放权，我心里暗暗有点乐——你们等着夸我们吧，大显身手的时候到了！
年前的几天我们就把菜单拟定下来了——凉拌土豆丝、凉拌土猪肉、土豆烧排骨、辣子鸡、蟹黄豆花、三鲜酥肉汤、炒时蔬，基本是表哥表弟提供食材，我掌厨。这顿年夜饭也算是有鱼有肉，有荤有素还有汤了，我们为自己的周全考虑非常满意。一大早乐呵呵地就赶到外婆家，风风火火地做了一桌子菜，满得意地叫大家上桌开饭。
外婆当然一向是鼓励式教育，连声说“不错！不错！”但其他人用筷子在几个盘子里选来选去，挑了好久，夹了一块肉放到嘴里，默默地嚼着，过半宿竟没有说出一个“好”字来。
“鸡肉有点咬不动啊”“汤就像白开水”“我跟你讲嘛，凉拌土豆丝这样才好吃”……我满腔的自信心，嗖一下，降到零点，虽然也没有得失心重到当场翻脸摔门，但的确蛮纳闷的。菜也是外婆平时那几个菜，自己吃起来也没太大差别，为什么民间评价就这么低呢。
吃完饭看电视的时候，外婆见我若有所思的样子，就劝我说，“孙女啊，做菜要慢，急不得，你看你油放锅里，烟都没冒，就急着下菜，做出来的菜怎么会好吃呢”
“那外婆，你以前是怎么学做菜的呢？”
“哪里有学，做了一辈子，都是靠尝，这回淡了一点，下回就多放点盐，这会水多了，下回就少一点，琢磨琢磨，自然就做出来了”
我半信半疑的，“现在我们跟着菜谱学做菜，你们以前总得有人教着做吧”
“哎哟，哪里有人教，慢慢做，慢慢想，做菜不是一两天就做好的啊。”
外婆是个实在的人，也说不出“罗马不是一天建成的！”这种“鸡汤”的话，后来我妈跟我讲，做菜心一定要静，从切菜到下菜，每一个步骤都要非常地耐心。
切片切得厚薄不一，煮到锅里，有的都烂了化了，有的还是生的；每一样香料，也要按照步骤，依次放下锅，等姜有香味了再放蒜，蒜的感香和姜的辣香混杂着散出来的时候，再放花椒、豆瓣……这样每一样食材才能充分吸入配料之精华，肉与菜之间也才能够你中有我，我中有你，这样才能算一盘民族大团结的好菜啊！
想来也是，以前外婆总是家里第一个起床，一定要去菜市场买到最新鲜的一批肉；每次买回来的菜都要挑挑选选理好久，“叶子烂了的不能要”“掐不动的菜当然也咬不动”她总是这样念叨；从来不吝啬买最好的油、最好的料，但是并不像我们胡乱洒很多；我们看电视、打麻将的时候，她也总是专心守着炉火，怕一有闪失，味儿就不对了……
一件件看似平凡简单的事情，叠加在一起就成就了一种伟大的耐力。
奔波于这个忙碌的社会，我们都爱化繁为简，因为太忙太累，就算是一年只有一次的家宴，我们都把这个差事交给馆子的大厨——找一家实惠的餐馆搞定算了。
家里的年夜饭平凡又重复，有多少时候我们是草草吃完又去忙别的事了呢，只有亲自当过一次做菜的人，才能明白他们细小的落寞与失望。要不然，怎么每次在外婆家吃完大餐，都没人管外公外婆会在家里花上一周时间搞定剩菜呢。
今年的家宴之所以伟大，当然不是菜特别丰盛，也不是年有多热闹，而是突然觉得我拾回了一点属于自己的责任，也慢慢明白做菜和守护家人一样，需要毅力和耐心。
文/元气糖
图/vinwim 循CC协议使用