老家在浙江宁海，靠山临海。
老屋在大米巷36号，那一片叫桃源桥。80年代初刚到的宁海，住阿叔家，刚来时还不会方言，话都要翻译成普通话脑子里面过一下，桃源桥，就成汤圆桥了。后来学了桃花源记，才明白啥意思，老人们说原来是河埠头有桥有水，被填了变成了路，我猜如果没变成路，和现在的周庄一样吧。说到吃，直到现在觉得天下美味我在17岁前基本都吃完了，以至于养成习惯，日后哪怕面对满席的珍馐，都要和过去对标，积习难改。
宁海靠海，奇怪的是面食好极。桃源桥往南下坡几步路西，不到王锡桐纪念馆地方，有家馄饨店兼卖生煎。有次生病，胃口不好，阿婶叫堂阿弟用搪瓷杯打了碗馄饨，馄饨皮是用的是粗面，上面撒了点虾皮，飘着猪油，香呵！以后路过时候，总喜欢在馄饨店门口，看着他们在生煎起锅前一刹那往锅里着撒葱花、冒起的热气笼着上面悬着的白炽灯。
下了夜班的棉纺厂的女工端着搪瓷碗盛着馄饨笑闹着。当时，棉纺厂是好工作，在老屋后的工人俱乐部文艺汇演时候，女工们自豪的唱着山楂树下。（记得看过一篇文章：跟着美女去跳槽，大意说美女属于稀缺资源，哪个职业好，美女就多。）。从桃源桥往西，新华书店对面的弄堂口，有小人书摊，5分钱看一本，放学后最爱去那，书都是七侠五义、水浒传、三国演义之类的。有次在小板凳上看得津津有味，冷不丁被路过的教语文的俞成峰老师拎了回耳朵。再后来，等满街都唱着张行的“你到我身边，带着微笑，也带来了我的烦恼”的时候，封面上画着女人大腿上插着匕首滴着血的杂志就多了起来。
除了馄饨，宁海还有几种点心，比如汤包，这种用红薯粉做皮，里面裹上雪里蕻、冬笋、空心腐之类的东西，切碎，裹进去，元宝状，蒸熟了，半透明，趁热放嘴里，滑溜溜的，是元宵节“十四夜”的美食。另一种节日的美食，是冬至日的“糰”，用早米碾碎再掺上点面粉，裹上红白萝卜丝和虾皮，手指在边上掐紧了花边，像个大饺子，蒸熟，掰开，还没进嘴就闻到香气，也是普通的食材，怎么就那么好吃？！套用“舌尖体”，应该是产生某种最佳化学反应了。
此外，还有一种宁海特有的米面，白，细长，摊开放在竹做的罩篱篮上卖，和江西的米粉和云南过桥米线都不一样，因为湿，放不久，容易馊，(放冰箱会沾一起)，每次我回老家都要满街地搜。原先宁海中学对面的北湖饭店就有卖，高中时候下了夜自习总要约几个同学吃上一碗，2毛一碗汤米面，4毛就可以要里面有肉丝的炒面了，但汤面已经足够，上面飘着莲花白，冬夜里，少年们一眨眼就吱溜得汤都不剩。
那时鸡是用来下蛋的，只有过年才舍得吃，猪肉是要凭票的，好在宁海靠海，海货多，类似带鱼之类，都上不了席，泥鳅更是鸭子才吃的。早先集市在水角菱一带，小巷逼仄，中间的石子路遇到下雨就会有些滑。市日头，两边的屋檐下一路摆满了乡下挑上来的新鲜海货，巷子里飘着海腥味，只能三两个人挤挤的过，熟人们在大声着打着招呼，讲笑着。
很多海货现在再也没见过，并且有几种海鲜是外地没有的，比如海蛳，小，一头尖尖，黑青，过了端午，就有乡下的老奶奶挑来在路边上边剪边卖，篮子上面盖个毛巾，熟的一酒盅5分钱，装报纸卷的筒里，小孩子边走边嘬，淡苦，也可以买回去，上面撒点韭菜叶炒几下，就成了下酒的好菜。有回阿叔嘬着海蛳，两盏老酒下肚，就开始直呼毛某大名，数落起他的不是，阿婶吓坏了，赶紧合上门：“乃阿叔谑糊，奈听兹乱讲！”前些日子在北京京深海鲜市场，买了蛏子叫楼上的伙计加工，问：“您是辣炒还是蒜蓉？”，对于这种聊胜于无的外地货色，只能辣炒，端上来一堆瘪肉埋伏在一堆干红辣椒里面，上面还趴着一堆空壳。
但对宁海蛏子（小时候，我管它叫鸭嘴巴）,天生丽质，搀和上辣椒简直是暴殄天物。宁海有种做法叫“倒笃蛏”，用搪瓷杯竖着塞紧，触角朝上，不着一滴水，放点盐卤，好的蛏子竖起了两摞就到杯口了，盖上盖，小火烧一会就好，倒出来剥开，触角都弯曲的满满塞壳里面，白白胖胖，有地方称蛏子叫西施舌，这才是！五年级暑假时候，阿婶带我去力洋乡下，老质的大蝤蛑蟹，一刀两半，切开的地方挂上生粉糊，油炸，再回油抄一下起锅，蟹黄和生粉糊一起炸过的地方，香极。那晚上停电，点着蜡烛，一家人就围着蝤蛑蟹，劈里啪啦吃个饱，现在想想实在奢侈。
那会儿奶奶还在，姑丈早年跑供销，走南闯北，经常带些稀罕的食物，我们也跟着沾光。(洗手作羹汤……先遣“丈母娘”尝？)第一次吃哈密瓜，就是姆娘打发表阿弟送来的，送来时候已经很晚，睡眼惺忪地被叫起来，在蚊帐里面和传说中的的哈密瓜有了第一次亲密接触。第一次喝茅台也是在姆娘家新年家宴上，倒酒前，姑丈拿出一瓶褐色的液体，瓶上面都英文，每人一小酒盅，神秘说2，这东西是进口的，外国人才有喝，今天大家尝尝，叫可口可乐。
时过境迁，即便有那料，也没那心境了。有回攒了几个老同学一起吃饭，席间有道青占鱼烧咸齑，有原先家在乡下的同学，夹着块鱼肉道：“小偂，格个是同番薯一道煠熟了馀肉肉猪的！。”哎，实在扫兴。
文 PERTER.SHI
图 qian_xian 循CC协议使用