前几天，老爸他们兄弟几个聚齐了贺叔叔乔迁。长辈们聚在一起，不知不觉间聊起往事：想起叔叔夹了大大的一筷子辣菜，结果辣的眼泪横流，哇哇直叫；想起二奶奶家的鸭子扑棱着翅膀追着老爸要鱼吃；想起大伯看着白胖的饺子下锅，忘记拉风箱被奶奶踢一脚骂一句熊孩子……
他们聊了又聊，笑了又笑。
奶奶去世时我还未出生，五十多年间与她有关的老物件、老照片早就无处寻觅，可是在爸爸讲述的老故事里她却一直鲜活存在着。
爸爸的童年生活的年代，物质极度匮乏，生活的艰难考验着奶奶的持家本领。她是个沉默寡言的人，对家人的疼爱就是喂饱了再说。
春天的迎春才刚含苞，奶奶就开始搜寻河边、地垄的野菜了，那时吃的东西都很稀缺，挖野菜的人比地里的野菜还多。老辈人说过：“一到春天，桌子上连一根绿毛都没有，吃的都是前一年秋天腌制或晒干的咸菜或干菜。”为了在每天不变的玉米面窝头里包进时令菜，奶奶领着爸爸他们背起柳条篓子、带着铲子上山、上树挖野菜，当季产什么就采什么：荠菜、山蒜、榆钱、槐花、灰灰菜、婆婆丁、马齿菜、枸杞叶，回家洗净凉拌、蘸酱、小炒都清脆爽口，几口窝头下肚，碗盘就见了底。
现在人们挖野菜是为了尝鲜，那时人们挖野菜是为了不饿肚子。这些农家乐的最佳菜品老爸总是吃不够，对我和弟弟愁眉苦脸的反应，他一度愤怒无比。大概这菜勾起了他童年的记忆吧。
秋季天气变得干燥，适宜晾晒，家家户户的院子里都开始陆续挂出腌菜，胡同里弥漫着浓浓的咸味。奶奶把萝卜切成长条，然后把大把粗盐均匀的洒在上面，反复揉搓，促盐融化，杀出水的萝卜要用力挤干再摊在太阳下晒。奶奶把晒好了萝卜干用线串了挂在厨房的门框边，那些融入了粗盐和时光的味道的萝卜干，晒制的恰到好处：既有嚼头又不柴，撒上五香面、拌点红辣椒，咬着咯吱咯吱的，开胃又下饭。虽然齁死人，却是随吃随有的副食，陪伴了多少个漫长而没有青菜的寒冬。虽然吃的人打个嗝周围的空气都透着酸味，但却抚慰了空空的肚子。
西北风一起，奶奶还会做辣菜，和辣椒没关系，其实就是一种芥菜疙瘩，用材舂打成细丝，装进坛子里，倒上醋扎紧口憋个七八天即成。吃饭的时候端上一小碟，一小口一小口地吃，那味道冲鼻子，一口下去，眼泪都快流下来了。过年时，就着带肉的饺子，绝配。那时饺子多是素馅，过年会在馅里剁入油渣、豆干、油条的碎末，这是花素。
最盼望的还是肉馅的饺子。老奶奶要求饺子大小要一口一个，于是练就了单手包饺子的技术，灵巧的五指一挤就是一个挺胸叠肚的小胖猪，在盖匾上摆成一排煞是诱人。老爸生在正月，生日当天奶奶会给他包一盘带肉的饺子。清晨那高高低低、叮叮当当剁肉馅的声音响彻小院，让其他几兄弟各种羡慕。如今那种过年才能得到一尝的美味期盼随年味儿一并远去了。
初离别的苦痛已淡，唯有回忆让人难忘。时间将记忆收进了他们的饭盒，无论走多远，那里都停留着回忆的味道。家常小吃或是青菜小炒，都曾填饱了肚子，温暖着心。
文 / 葱花
图 / Alpha 循CC协议使用