大牛是我的高中同学，挺瘦的，大眼，圆脸。
忘了当初是谁给她起了这么个破名，明明这姑娘既不壮也不倔。但是大家都这么叫，后来我就习惯了，也开始大牛大牛的这么叫她，一直叫到现在。
从某种层面上来讲，和大牛也算是说的得上“生死之交”了。不过，我们认识的其实并不早。高一下学期分文理科之后，我才第一次见她。一开始也不怎么熟，话也说不上几句。直到后来老师调座位，她突然出现在我右座时，我们才慢慢话多了起来。那时候我们班级的座位安排很怪，所以，她虽然坐在我右边，却不是我同桌，我们之间还隔着一个空位的空间。
上高中那会儿我们学校也分什么尖子生班之类的，特好的苗子们都去了奥班，剩下的留在了普通班。我那一届整个年级有两个理奥，一个文奥，然后十多个普通。理奥还好，因为学理的人多，所以理奥班收的学生人数也就多一些。但是学文的就反过来了，学生也就几百，文奥班挑挑拣拣后只收了差不多30人。所以，在这个就算加上各科老师也塞不满的文奥教室里，出现一种新的座位序列，我们没有同桌，都是单人单桌，各据一方。大概是班主任以为这样课堂纪律会比较好，大家小动作会比较少。不过，这也就是她个人想法而已。在她看不见的地方，天知道都发生了些什么“违法乱纪”的事儿。那时候，虽然觉得没同桌这事儿很悲催，但是左右却有完全的空间。后来的后来，慢慢发现，在文奥，只要你成绩好，老师才不管你是坐桌子上背单词还是坐地上写作业，总之，就是只要你学习，就什么都好说。
那会儿，我和大牛老不能按时上课，通常我踩铃进教室的时候比较多，所以一度被班主任叫做“杜踩铃”。也算是默契的一种吧，每次迟到刚走进校门口就听见上课铃心里咯噔一下时，总能看见大牛慢悠悠地晃荡在我前边不远处，或者鸟悄地走在我后边，然后我的心顿时就不咯噔了，眉舒目展的，觉得特欣慰。
我俩是属于那种早上起得晚还得吃早饭的事儿多患者，可是不吃饭都迟到，没办法，就只能带着早饭去上课。然后别人上早自习晨读的时候，我俩就像贼一样蹲在桌子底下吃东西。
那是我第一次吃到地瓜饼，从大牛的小塑料食品袋子里。
我之前一直觉得地瓜土豆这些东西做馅料很奇怪，颜色又不好，怪腻歪的。又不是豆沙，不像是合格的馅儿，给差评。但是那地瓜饼简直好吃到飙泪。可能那天真的很饿，也可能是别人家的东西都好吃；当然，总归是它自身的味道也不差喽。饼烙得恰到好处，皮儿酥脆，一点儿都没糊掉；馅儿也香甜，大概是地瓜选得好，所以味道很浓，就算不加糖也超甜。
从那之后，我们连着吃了很多天的地瓜饼，每次都像特务一样一起蹲在凳子旁大冒险，一人边吃边放风，稍微有点儿风吹草动就马上使眼色，随时准备拿出英语书背单词。那一年，我们结成了“生死之交”；那一年，我们从地瓜饼吃到鸡蛋灌饼，再由鸡蛋饼吃到各种馅饼。大早上就很开胃的东北酸菜馅儿，不嫌油腻的猪肉大葱馅儿和各种清清爽爽的蔬菜馅儿。当然，我没买过韭菜馅儿……至少那个时候，不挑战老师底线的自知之明我们还是有的。像那种我在走廊东头吃，你在走廊西头都能闻到的韭菜盒子，我俩还没狂到那么不怕死的地步。
现在想想，那年我俩吃的饼，估计能绕课桌2圈了。
不知道最近她过得怎么样，好久没联系了，不过看朋友圈觉得她在台湾过得不错，学业也挺顺利的。真想和她说一声“等你从台湾回来，我们还去吃好吃的地瓜饼吧，大牛！”
文 秃秃
图 Nina Helmer 循CC协议使用