读大学那几年，寒暑假回家，先坐40多个小时的绿皮火车到贵州六盘水，住一晚，次日清晨再转搭6小时大巴。我熟悉那条线路上每一个上坡、下坡、拐弯、村庄、车站、河流、山峰、隧道、桥梁、城市的轮廓，还有很多气味。我记得韶关站月台上煲仔饭的气味（5块一份，奉送砂煲一个）；我记得餐车的贵价小炒的气味（那时吃不起）；我记得乘务员推着小车、走第一遍卖25走第二遍卖15走第三遍卖10块但已经凉了的盒饭的味道……
那年夏天，南方水灾，广西段铁路运输中断。我困守广州，每天坐在宿舍走廊，用一个搪瓷饭盆，生吃三年的老火腿。终于熬到可以走，却在广州火车站丢了钱包。身份证随钱包而去，我揣着另一个裤兜里藏的50块钱，提着两袋「华丰」方便面，踏上回家路途。华丰面只卖7毛，当年在学生群体中是一种普遍的补餐食品。油炸面，不健康，但既可以泡着吃，也可以嚼着吃，廉价地满足油水不够的肠胃。
靠这两袋方便面，以及腆着脸向邻座蹭来的半个苹果、几个橘子，熬过42个小时没有空调的拥挤硬座（两人位上坐了四人！），终于在第三天傍晚到达六盘水站。
六盘水是周边货运枢纽，客运就乏善可陈。火车站附近，有大量家庭旅馆。上世纪九十年代的房价，四人间只要5块，所谓「单间」，也只要12块。卫生间当然是公共的，洗澡根本就只能去外面的澡堂子。曾经和耍猴的同住一室，人在床上呼呼大睡，那猴就拴在木头床脚哀哀低呼。
问了三个揽客的，总算有一家肯接受免身份证入住。花12块住了单间，再去汽车站买张35块的次日长途车票，坐在家庭旅馆堂屋的破旧沙发上，我想，再饿上一顿两顿，也算不得什么。
当天的晚饭出其不意地得到解决。几位来自矿区的学生，到六盘水取领高考成绩，和我住同一旅馆。聊了几句，也颇投缘，就叫我一起吃饭。除了寻常炒菜，居然还有一整只鸡！那是学生们难得的奢侈告别宴——待领了成绩，他们就快各奔东西，而我这个蹭饭的，也将成为他们人生旅途上小小插曲。次日，我怀揣最后2块钱去搭长途大巴，没有道别，却是满心感激。那只鸡的样貌与味道，也铭刻在生命中那个普通又特别的日子，以至于后来没有任何一只鸡，可以与之媲美。
还有一次，从昆明去广州，卧铺。无眠，坐望黑漆漆的窗外。隔床老头也睡不着，用搪瓷缸装了卤猪脚，又从挎包里摸出一瓶散装白酒，邀我同饮。老头不懂普通话，我也不明白他说的方言。一老一少，沉默相对两个小时，就着车轮压过铁轨缝隙的「况且」声，吃完卤猪脚，一人一口喝完那瓶酒，各自回铺睡去。次日起来，老头与他老伴，已在途中下车。我与他们再无交集，可直至如今，好像还闻得到卤猪脚的药材香，和散装酒强烈如刀子的口感。
绿皮车已有10年没有坐过，但有关绿皮车上吃的记忆，还有好多可写。吃，首为果腹，次为享受，再往上去，无非与人、事相应，将一些好吃或不好吃的味道烙在记忆中，作一生的嚼裹。
文 韩磊