图&文 牧月
人的记忆很奇怪。比如我，想起某人或者某件事情的时候，总是先想起某种食物的味道。或许因为我是个吃货，也或许因为真的是“民以食为天”，吃东西这件事情还是非常重要的。许久以来，一直想写一写记忆中的美食，与味道相关的人。
外婆家的甜丝瓜
既然是记忆，那就从最久远的开始说起吧。外婆，在文学语言体系里，是一个特别的词汇。她是一种情结，也是一种情怀，代表了童年，代表了慈爱，代表了时光，代表了消失，也代表了再也回不了头的过去。
歌中唱到的是“外婆家的澎湖湾”，或者“摇呀摇，摇到外婆桥”，湘菜里面还有一道有名的菜叫“外婆菜”……好像美好的事物总是与外婆有关，而鲜有奶奶。小时候，最喜欢去外婆家，因为那里有桥有河有小伙伴，最重要的是，还有外婆。外婆会讲故事，会出谜语，还会做各种可爱的小玩偶，当然也烧得一手好菜。是不是每一个人的记忆里，都有这么一位外婆呢？
外婆做过那么多菜，能想起来其实不太多。印象最深的是炒丝瓜。自家种的丝瓜，大大条，肉肉的，绿绿的，刚从藤上摘下来，新鲜得能滴出水来。刮掉表皮，切成片，放猪油烧热，放姜蒜炒香，倒入丝瓜，翻炒，加水，焖一会儿，加点碎青红辣椒，最后加盐，装盘，一气呵成。
就着这丝瓜，我可以吃几大碗白米饭。
似乎再也吃不到这种肉肉的丝瓜了。即使可以在市场上买到，也品不出那丝丝甜味与微微香辣，更重要的是与外婆有关的美好记忆。
外婆走了6年了。这几年来，不时想起外婆。她走的那天，下好大好大的雨，给她63岁的生命留下永远潮湿的注脚。曾看到过一幅插画，画中，夕阳西下，老人弯着腰对小孩说话，小孩微微垫起脚尖倾听。配文：“人生最美，我已长大，而你未老。”那一瞬间，眼泪夺眶而出。
我已长大，而你已不在了。
外婆，我很想你。
爷爷与豆豉
或许是因为爷爷不擅长做菜，总是蒸豆豉给我们吃的缘故，想起爷爷，总联想到豆豉的味道。
很小就开始读书，幼儿园、学前班、小学、中学……一直就这么读下来，最后终于读成了灭绝师太。自从进学校，就由爷爷带着。爷爷非常喜欢下象棋，每天都要去跟人杀几盘，等到快中午的时候，再匆匆赶回来做饭。印象中，他最喜欢做的就是蒸豆豉和蒸香肠，因为比较简单易做。此外，还再配一点黄豆豉下饭。
小时候，我不太喜欢吃爷爷做的菜。现在，想自己做给爷爷吃都没有机会了。
我热爱炒菜。光是想想怎么搭配主料配料、怎么调味、怎么博得众人赞不绝口，就是一件挺美的事情。我很小就开始学着炒菜，有成功当然也有失败，但爷爷似乎挺喜欢吃我做的菜。
那时，爷爷的身体已经不太好。饭前，他都会问，今天是谁做的菜。如果是我掌勺，他便愿意多吃一碗饭。现在想来，是真的我做得好吃，还是因为爷爷怜爱我呢？可惜，再也不知道答案了。
不知道为什么，都一年了，还是不能接受爷爷已经离开的事实。常常说着说着，眼泪就情不自禁地掉下来。我从来没有试过如此地思念一个人，想到心碎。
那个夏日，刚刚相互道别返穗一周，爷爷垂下眼睑，再也没有睁开过。这是我心里永远的痛。我一直以为，再见，就是还可以再见到、再见到、再见到，却真的一转身，再也见不到了。
妈妈会做干爆鸭
我最喜欢的菜是妈妈做的干爆鸭。这是一道不可超越的菜肴。专于生意的妈妈，其实不太会做菜。但不知道从哪一餐饭开始，她那道干爆鸭竟完完全全彻彻底底征服了我。
宰一只家养麻鸭。鸭毛一定得自己拔。活禽档口杀鸭放血之后，先拔干毛，因为干的毛可以卖钱。拔得差不多，就把鸭子整个儿在烧滚的沥青锅里过一遍，待稍微凉一点，再剥掉沥青。虽然鸭毛像过了周扒皮的手一般干净，但会有一股沥青味儿。所以，我妈坚决自己拔鸭毛。
配料有姜、葱、蒜、泡椒和泡姜（四川人家家户户自家都有做，不过，目前为止，我还没有攻克这道关。所以，我在广州从来不做鱼香肉丝、干爆鸭这种需要泡椒和泡姜的菜。）、豆瓣酱（这又是一种四川人做菜必不可少的配料之一）、花椒、八角、青椒、仔姜、白糖、酱油、盐。
先把鸭剁成细块，姜、蒜、泡椒、泡姜切末，青椒、仔姜切丝，葱切段。一切就绪，只等下锅。锅烧热，倒入鸭块翻炒。干爆，就是不放油，直接翻炒，直到炒出油来。经过干爆，连骨头都酥香可口。爆干鸭块后盛起。锅里再放油，搁花椒、八角，等油烧到足够热，再放准备好的姜、蒜、泡椒、泡姜、豆瓣酱、酱油，翻炒到香味扑鼻，放入干爆过的鸭肉。炒至入味，再放青椒、仔姜和葱，最后放盐和白糖调味。起锅。
此时，我口水早已经出来，等得不耐烦了。
大学在乐山上，离家还算比较近。每次有熟人到乐山，我妈都问我要带什么来不。我总是回答，干爆鸭。妈妈把鸭做好，装进保温桶里，请熟人捎给我。直到现在，妈妈问我要带什么，我也总是开玩笑地回答，干爆鸭。为了理想到他乡奋斗，离家太远，那熟悉的味道也似乎越来越远了。
“理想”=“离乡”。
离的不仅仅是乡，还有亲人啊。
地震椒麻鸡
2008年，5月12日，汶川大地震。
我在四川，亲历此震。
那些伤，那些痛，自不待言。事隔多年，现在想起的，却是椒麻鸡的味道。地震发生的那些日子里，人人戚戚然，又困、又累、又怕、又惊，不知明天是否末日，不知下一刻震荡的时候，自己会在何处。
学校为安全着想，不让大家回寝室。只好叫上小霞、小欣，应邀去一位朋友家住。
那天中午，朋友请我们吃椒麻鸡。几个人仿佛是第一次吃到这么好吃的鸡，好吃到似乎都忘掉地震这回事。或许是新鲜花椒跳脱的味道麻痹了舌头，也暂时麻痹了思维。哦，那天中午还点了一个干煸四季豆。（记忆真奇怪，吃过什么，竟然都记得如此清楚。）那天晚上，是地震期间睡得最安稳的一觉。
从此以后，竟再没吃过椒麻鸡，倒是偶尔想念。
也想念那位让出床铺的友人。
大学的味道
乐山排到最后写。谁叫它是一座拥有那么多小吃的城市呢？
学校后门，遍布餐馆与小吃摊，翘脚牛肉、油炸、萝卜丝、豆腐脑儿、锅魁、烧麦、甜皮鸭、九妹凤爪、钵钵鸡、麻辣烫、冷锅鱼……还有好多吃食，现在已记不得名字。小霞，那种叫什么来着？一块五一个，现烤的，像蛋糕，有很多馅儿可以选择，奶油、肉松、豆沙……
对我而言，大学的味道，还是学校后门粽子和花生粥的味道。
我们寝室，每天必全体到一对老夫妇摊前吃早餐。一人一碗花生粥、一个包了绿豆和腊肉的肉粽。那坨腊肉的味道，安逸惨了。粽子还加辣椒，辣椒的滋味真是美味到让人吃得停不下来。喝粥当然是配摊主送的泡菜了！这对老夫妇做的泡菜，味道也是好到我们几个人可以一气儿吃掉一大半盅。老板真的好好人，从来不会嫌我们吃得太多，总是添了又添。
某次，两天不见他们出摊，我们心里都焦急难耐、紧张不已。紧张到打电话给老板，确认只是因家事暂停营业两日，才放下心来。
结语
记忆总勾连了食物的味道。还有那么多可忆可写，就留待下次吧。小霞，别忘了你答应过我找图片哦！