没人管的暑假里，会躲去外婆家度夏，为了不让我多看电视，外婆总会摇着蒲扇哄我快点入睡。偶有一次，半夜醒来找外婆，看见她在碗柜里窸窣着，翻出晚餐所剩的西红柿土豆汤，然后盛了些冷饭，捣开。
哈，被我发现了！于是一老一少两个人，坐在老房子里沁出凉意的地板上，你一口我一口吃起了这道剩菜泡饭。儿时的西红柿都异常酸，所以简单的一道西红柿土豆汤，却也是鲜酸得益，刺激味蕾的同时异常开胃，呼啦啦就全进了肚子。然后呢，真的如外婆所说，“吃饱了特别好睡呢。”
之后的每晚，我都会随外婆吃这简单的夜宵，无非就是热水泡开冷饭，碗柜里晚饭剩什么，就当所谓浇头。最常吃的是三道菜肴，茭白肉丝青椒、炒酱和咸菜毛豆，上海寻常人家里最常见的夏日菜肴，过去因为天热，所以主妇们都会灶头前烹饪一次就几大碗的量，这三道菜不仅正餐很开胃下饭，早晨“顾泡饭”也能振作一下被暑气击败的食欲。而那时已经患有糖尿病的外婆，因为常常被家里小辈限制吃食，嫌早上的泡饭不够，晚上还一定偷偷给自己加餐一顿，剩菜泡饭，夜夜不落。
泡饭这样东西和人们普遍认为的不一样，它其实很不养胃。因为不需要依靠牙齿咀嚼就可以轻松下咽，所以更加重了肠胃消化的负担。但是吃食的时候，真的不会想太多，我记得儿时这样的泡饭，碰上喜欢的剩菜，我可以一口下去一个大碗的量，根本不是吃下去的嘛，就好像米饭和着菜自己长了腿脚，从喉咙处哧溜进了食道。
比如茭白肉丝青椒，三样东西都切成细丝，青椒里一定得混入几只尖椒，微微辣，这道菜才够味。外婆教我把菜先埋在热水浸泡后的饭里，捂得有点温热了，泡饭的清水也慢慢被油光“侵占”了主场，再刨出菜来和泡饭一起吃。茭白细嫩，但又不失恰到好处的嚼头，渗着肉香和油香，最后混合那一点点的辣味蜻蜓点水般划过舌尖，若是当天的米饭蒸煮得恰到好处，咸香微辣的菜混合着米粒们的软糯香甜，啧啧，简直要在口腔里开一场及时行乐的大趴体——小时候的我哪里管卡路里、碳水化合物这种东西，扒拉几筷子赶紧享受才是硬道理……
我想我的夜食症就是那些个延绵漫长的夏日里养成的。
工作后，经常深夜回家，其实也未必很饿，也当然知道这会儿吃下去的东西一水儿成为肚子上的脂肪，但还是总忍不住去吃点什么。当然啦，像我这样的工作女性，哪有时间烧菜，冰箱里是不可能有存货的，于是退而求其次，速冻水饺、泡面……一切现代社会里打上方便标签的食物都可能是夜食的对象。其实真的不必要，但总觉得当肚子有了饱足感，人会异常放松，会忘记刚刚工作的劳累和生活中总也解决不了的各种问题，食物带来的满足感能幻化为安全感助我入眠好梦。
几年前，我生了一场大病，在家里等医院最终报告的那些日子里，因为发烧和疼痛，在和病魔的较量中消耗了太多体力，所以总是不停昏昏沉沉地睡，急坏了母亲。突然有一天，不知道为什么，我从深夜里的一场浅眠中一个激灵打醒，跟娘亲说我饿。母亲问我想吃什么——“泡饭”。她愣了下，什么泡饭——“什么都好，特别
好呼噜噜下肚子的那种泡饭”。因为我生病而无暇顾吃的母亲自己也不知道家里到底有什么剩菜，所幸那也是个夏天，对，所以家里备着一大碗炒酱。
我舀了几大勺炒酱到泡饭里，浓油赤酱里有笋丁、肉丁和花生，本来已经冻起来的红酱碰到热水后慢慢融开，泡饭的水仿佛突然有了灵魂，白色的饭粒泛起的油光在暖黄的灯光下更煞是诱人。那个深夜里，我开始大口大口不顾所以地吃，吃着吃着眼泪掉入了这片红色里，这是我生病以来第一次哭泣，我对母亲说你别急，我觉得只要吃得下、睡得着，我就一定能好起来。
直到今天，我都相信，食物是世界上最有力量的东西，抚慰心灵，给人勇气。而简陋的剩菜泡饭，是最实在的勇气。
说起来，外婆的身体也一直不好，早年妈妈的老同学见到她时还嘀咕了一句“你妈还活着啊”，惹得老人家生了好几天气。家里人笑称80岁的外婆就是靠“吃吃药又吃吃饭、吃吃饭再吃吃药”，一年混一年下来的。直到现在，即使眼睛看不清耳朵听不见路也走不动了，外婆还是喜欢深夜里来碗剩菜泡饭，并且饭点的时候看见小辈们如果只吃菜不吃饭，老人还会说——
饭总归要吃的咯。
文 久堇
图 with wind 循CC协议使用