从北走到南的一碗羊肉汤

蓉城的天气,千变万化。

立冬那日还是艳阳高照的大晴天,往后便立马变了天,飘起了蒙蒙细雨,兼寒风刺骨。

下午闲嗑时,不知是谁先提议要吃顿热乎的,便迅速有吃货响应道:“走,喝羊肉汤去不。”

“走走!”大伙儿嚷嚷道。

于是,因为阴雨天气困缩在室内的一帮吃货,以迅雷不及掩耳的速度召集了亲朋好友,轰轰烈烈地朝六十多公里之外的羊肉汤名产地——简阳出发了。

七弯八拐,晕车晕了数回后,我们好不容易找到了一家大隐隐于市的小店。

老板只卖羊肉汤,汤里可以加羊血和内脏。

我们人多,便要了十斤。三大盆香浓的羊肉汤很快端上桌,醇厚的白汤表面撒着细碎葱花,赭红的羊血半沉半浮在汤里冒头,像美人丰厚的嘴唇。

你若狠心伸筷子去搅乱这盆汤,便能捞到许多上好的羊肉,是事先煎炒过的,因此更添了几分嚼劲。汤头很厚味,该是羊骨熬成的。最难得的是从汤头到内脏与羊血,包括最精华的羊肉,竟然毫无一丝膻味。

未几,老板娘又亲自端了盆香菜进来,夹几根浸在汤里,配上一片羊肉细细咀嚼或是囫囵下肚,都堪称人间绝味。

几碗羊汤下肚,浑身便暖洋洋的,简直像在温泉里好生浸泡了一番,觉得再多人间富贵荣华,都抵不上此刻的满腹羊汤。

待羊肉吃得八分饱,羊汤也喝足了,方可与喷香的白饭相亲相爱去了。这时佐以店家自己腌的酸脆小菜,便又是一番新鲜体验了。

听当地朋友说,简阳卖的羊肉汤,大多取材自当地人养在在山上的小羊羔。放羊娃儿白天领着那些小羊羔上山,戳个树桩在山上,晚上再把羊赶回家。羊吃的是山里的草药,喝的是纯天然的山泉水,整天在山上欢快蹦跶,肉自然鲜嫩紧致。

而这一切淳朴的良苦用心,最终体现为一锅醇白的羊肉汤,简简单单,毫无伪饰,没有添加什么山珍海味,却从根源上便击败了那些豪华酒席上名目繁多的浮夸汤类。

我想,或许这便是厨者以不变应万变的初心了,哪怕世事变迁人间食谱改了又改,他依然只安心地熬着自家手下的那一锅汤。袅袅白烟升起,遮住他刻着岁月沧桑的安详脸庞。

旧年我在天津求学时,曾与昔日好友在津城某家羊汤店门口排了一个小时的露天长队,那是寒风凛冽的12月,我们站在马路牙子上一边跺脚一边伸长脖子,眺望柜台上那口盛着羊汤的大锅。队伍很长,可每个人的表情都很安详,甚至是温情的。他们扳着冻得通红的手指数着待会要买几个烧饼来配羊汤,还要打包几份回去给家人吃。

最后,当我们终于排到座位各自端着一碗热腾腾的羊汤呼啦啦喝完时,心里升腾的大概亦是这种平凡却温暖的幸福感吧。

北方的羊汤不似南方,它清澈见底,飘几滴油星,撒浓厚的葱末与香菜,甚至还会加点儿胡椒。力求猝不及防把你心底深处那点蛮横的饥饿感给炸出来,然后用它粗糙却鲜香的味道抚慰你的每一个味蕾。从里到外,寒气荡然无存,你觉得浑身暖洋洋的,就像春天在野地里撒欢打了个滚似的。

或许,人到了冬天的时候,总会下意识去寻觅一些温暖的食物吧,譬如一碗热腾腾的羊肉汤。它隐藏在大街小巷里,不显山露水,却有独门香气招牌。只要你肯找,只要你愿意用心去品尝,你终能尽兴而归。

愿君如意。

图/文  吴老师在成都

馅饼搁啥料?好吃才重要!

澳洲的 Pie,我平时总说成肉馅饼。今日,觉得与“信达雅”有点距离。特地请教中英文俱佳友人:译成馅饼准确些。也对,Pie 还真有蔬菜馅的,一拍脑门,高手啊,跪谢了!

馅饼。牛油酥皮,也称千层酥皮作衣,它与潮汕月饼的酥皮十分相似。区别在于前者用牛油,月饼皮用猪油。牛油酥皮稍厚些。酥皮包入馅料,表层刷上蛋黄液,放入专门容器,置烤炉烘至表层金黄酥脆,馅料粘乎滚烫。

一口咬来,千层酥皮会掉桌上,赶紧拈起入口,太赞的东西,不可浪费。饼皮酥松油香,馅料肉滑荤香。馅饼的馅料,可用主材不下十多种:牛肉、羊肉、鸡肉、猪肉、袋鼠肉、海鲜、兔肉,全素的则用蘑菇青豆洋葱土豆。调味又分原味、黑椒、咖哩、红酒烩。店家偶会推出新品种,叫“虎皮馅饼”,光听名字,吓一跳!其实是普通牛肉馅饼,上面铺来薯泥与青豆泥,淋上褐色酱汁,有点虎皮纹而已,真是“扯着虎皮作大旗”,商家噱头而已。

今年五月,由悉尼百丁顿区的 The Lord Dudley Hotel 主厨制作的 Pie ,名堂称为Posh pie.沿用“ Surf and turf ”用材,是当今世界上最昂贵的Pie,澳币一万二千元!名声大噪罗列网络世界记录的 RecordSetter 网站,专门签发证书!

这Pie 有多牛逼,请看:2KG David Blackmores 牛胸口肉,2KG David Blackmores  大理石纹牛里脊肉,二只西澳岩石龙虾,五百克澳洲冬生黑松露,二瓶奔富格兰奇储备级别,一包24K德国制作食用金箔,意大利干牛肝菌,多种有机蔬菜,香料是麝香草,加入燉小牛肉而煨出的醬汁。主厨错中屡试, 花了三周时间定案最终菜谱。

这 Pie 让澳洲这个Down under国家有点扬眉。其实,澳洲政壇在世界上也算异数,各级政府首脑迭替无常。 最近,澳洲又换新总理。一时间传媒调侃出多种奇葩说法:“才洗个澡出来,换新总理了”“看个电影回家,总理换了!”“数学题还解不出来,一看新闻,总理名字已从 A 变为 T ”等等……

9月14日晚上,7时至9时的党内投票会议,谭保以54对44票数,成功替代阿伯特,晋身澳洲第29任总理。不足五年,五任总理。

新总理谭保是老牌政客,亿万富翁,还与咱大中国是姻亲呢!以往政绩也颇有建树,二年前与刚下台前总理阿伯特竞争党魁,也仅差一票落选。本次,是有备而来,瞅准联盟党已有30多次民意测试结果落后于工党,毅然“逼宫”,挑战成功。

谭保上台宣誓就任后表示,澳洲要成为一个灵活,具创新和创造力的国家。强调只会改组内阁但不提前大选,以保持政策连贯性。政客的誓言,且行且观虑,我那一票,不很神圣,但会有用。

说实在的,澳洲政府首脑,不神秘的, 在西方国家均称政客,只有他(或她)真正功成名就,才有资格被称为政治家。自己经营的书报店,顾客众多,传统上有“联系社区的纽带”之称,经常有选区议员走来询谈,问能提供什么帮助,并有意留些宣传资料让民众取阅。因私人店家,让不让置放看店主意愿,多时他们还要“拍我马屁”。

几年前,当时的澳洲总理何华德,大选前的“拉拢民心”,四处奔走宣传。有一天,一行到我们店所在商场拜票,其实所谓的“一行”,连同媒体摄记,也就十多人,无军警开路,没保镖挡驾。人人可跟他合影。商场顾客如常购物,我当时稍伸长颈向外察看,顿了一下手头的工夫,还被一顾客抱怨服务不周呢。

民众只关注政府运作的效率,福利派发的公平程度,还有税收、教育、医疗等民生息息相关之事。谁上台当总理,不是那样重要。就似人人喜爱的馅饼,搁什么馅重要的,但关键是味道要好!

图&文/周伯沃

烤烤蛋糕,悟悟人生

大女儿近来忙得很。赶着参加多位同学的二十一周岁生日派对。

二十一周岁,根据澳洲习俗,是真正成年的标志,通常会大搞派对来庆祝。

她一早就罗致着食材,要亲自烘焗蛋糕,参加她的好朋友二十一周岁的Surprise Party(惊喜派对)。这类派对,只约定时间、地点,人数都不与主人家透露,然后朋友间商议举办形式、准备礼物。到达时,主人家惊喜不已。通常朋友们或分送情谊小摆件、或大伙凑钱买份主人家心仪已久的礼物、或自制个不同凡响的生日蛋糕。

澳洲小孩,自幼儿园开始,开Party 就不停。小时候,开始由家长操持,自制邀请函,或家中或餐厅或游玩中心,由孩子挑选邀请的同学,落实后,被邀者准备贺卡和礼物,兴意冲冲参加,结束时拿包主人家回赠糖礼,家长负责接送。稍大了,他们自己就会准备派对。澳洲孩子,有打兼职习惯,零花钱多是自挣的,朋友生日的礼物不在话下。

大女儿喜爱烘焗,不愿买超市配妥的蛋糕材料,多是自己拨松面粉、加入酵母、调善颜色、酌配份量。打蛋,蛋白、蛋黄还得分别打,她说蛋白是起蓬松作用,蛋黄是香味来源,不分开打,无那想要的效果,这个我还真不懂。

只见她拿起打蛋器,高速转着,一会蛋白已蓬松成白雪山状,容器反转倒置仍毫丝不滴,她说可以了。然后,秤盘上一会儿摆上巧克力粉,一会称下牛油重量,又放上忌廉看下多少克、椰浆要多少,这都马虎不得。她说,烘焗其实不算烹饪,反而象搞科研实验,一切以克和毫升计算着,什么先加、什么后下,一切得有条不紊,入焗箱时已定局,出来才知龙与凤。烹饪,边煮还可边调整,太咸太淡,总可想办法补救。听着甚有道理。

烘箱已达理想温度,她将齐备材料拨入焗盘,放进焗箱,调好时间,一切期待中。之后调和糖霜与牛油、牛奶的混合体,叫 Butter icing ,加点天然色素。

记得她考大学前的冲刺阶段,很努力,安排有条有理。同时又悠悠然,三天两头焗个蛋糕,弄点甜品。考来成绩也很好,96.7分,但报的第一志愿营养学,悉尼大学需98分入围。接获通知只能入读运动疗法兼修营养课程。

当时她伤心大哭,边哭边抱怨,我安抚她,尽力就够了。她说不服,我以为不服分数的截取,开导她,规则就是规则,总有条线在截切的,她说不是的,运动疗法专业80多分就行,早知不用那么勤力。我听完,“严肃批评”她,同她分析,勤力是种态度,与分数、志愿两码事,勤力可以伴陪终生,分数只是过眼云烟。她听着似懂非懂地点头。

行动证实成长。未入读大学前,她已被补习社聘为教员,用自己高考经验传授正为参考的学子。不多久,工作出色,获升经理职位,仍任教并打理着补习社事务。读大学后,兴趣甚广,多次参加悉尼每年一度的八万多人马拉松比赛,最好那次列85名。

还会经常找机会参与各类活动,获取社会经历。新州大选期间,她积极报聘选举站工作人员,获取不可多得的历练。大学安排她到健身理疗中心实习,中心老板见她工作勤力,学以致用又很有责任心,仅第二天,问要不要来做兼职。当然!专业对口,兴致勃勃。

读了三年大学的她,懂了许多书本外知识。我想,当时我对她说的一番话,她是听懂并摆心中的。继续努力!预祝几个月后她的二十一周岁生日快乐!

本要谈吃的,跑了题,变成夸耀自家孩子。我总认为,自家孩子,纵向比较是必须的,成长中有点滴进步,欣喜并鼓舞,无甚不妥!横向攀比就无谓啦!

文/周伯沃
图/Mario Calvo

云吞面与六合彩

人人都有横财梦!澳洲作为发达的资本主义国家,合法博彩的途径以多渠道、多形式展现着。赌场、赛马、赛狗、角子老虎机、金露彩券、六合彩、即刮彩片不一而足。身陷其中两种,每天都要与它们相伴多时。

听起好似无奈,其实乐在其中。六合彩、即刮彩票,传统以来由书报店兼营着。六合彩其实是总称,细分为多一彩种:Powerball魔力球、OZ Lotto澳思乐透、Lucky Lotteries乐奇彩票、每星期开三次的Lotto乐透、每天开奖Set for Life 适和生活,还有Pools足球彩票等等。自己经营的书报店,六合彩、即刮彩片业务占生意中相当大比例。

日前,头奖五千万澳元彩池的魔力球,一开店,大排长龙。顾客有的自选号码,有的要电脑随机选号,很多初次玩者,心急地询问购买方法、程序。大家抱着“刀仔锯大树”的博彩心态,憧憬一票即中,横财天降的美好愿景;我们则是美好愿景的直接发售者,想想,忙乎着很有意义的事干,时间飞快过,午餐无着落……

一直忙碌,过了午餐时段,稍静些。起紧奔商场内的中餐外卖店,订了份牛肉云吞面。这家店的云吞面,为均衡华洋顾客需求,照顾大众口味,已是中西一成做法。传统大众美食,“飘洋过海”后,若想仍走大众路线,那么坚守中式传统做法,既不切合实际,又罔顾市场需求。

不可能什么猪筒子骨、虾籽、大地鱼鯆加黄豆芽来煲汤,更不能强求云吞馅加入鮮虾,西人许多不喜欢海产品。他们店的出品,灵活变通,汤是用大量鸡壳加洋葱、红萝卜、西芹、包心菜慢火熬制成,味觉多层次,清洌又不寡味,香甜可口;粤式鸡蛋细面,煮的时间掌控得很好,条条不粘,吃起来弹性烟韧爽口;牛肉倒是很中式做法,薄切新鲜牛肉,调味后加入生粉抓匀稍腌,滚油拉熟,肉不老,嚼来嫩滑无渣,澳洲牛肉一贯的水准,香气四溢;云吞包好特地压扁平,考量周全,均匀受热易熟,包着的猪肉浆糜搅拌匀揉,很滑顺,混着葱花,嚼来不会硬实实,调味得来肉香满口。整碗面搭配着很多新鲜蔬菜,还洒上炸香干葱粒和芫茜,也算健康绿色食品。我总是特别交代,加些切圈指天椒,食完浑身热辣辣,不错的午餐。快速用餐后,又投入“发售美好愿景”中。

十八周岁已达法定博彩年龄。博彩,澳洲人甘之如饴,区区几元,买个希望,买个好心情,今次不中,下次再博,中个尾奖十几二十元,高兴半天,又再买来。

政府征收巨额博彩税收,投入提高、改善教育、医疗的规模和素质,以民间游资打造福利民生事项,皆大欢喜。最早期澳洲售卖的积宝彩票,是为筹建举世闻名的悉尼歌剧院集资的,意义重大。

政府开源征收博彩税,也不忘宣传切勿深陷博彩,形成赌瘾。博彩从业者,需严守法规,所有书面、图片涉及宣传、广告博彩的,一定要在末尾注上一段政府规定的格式化警告。就如香烟盒印的“X X政府忠告市民,吸烟危害健康”那样,看似画蛇添足,其实暗藏杀机,一定得遵守。笔者行文,有宣传博彩之嫌,故看官会在文后,见一行醒目英文警告。网络世界,小心为上,依照法规还是必要的,被人举报、投诉就事与愿违了。

万众期待的五千万元魔力球头奖,由西澳佩斯的工薪家庭一票独中。获横财喜降后,传媒专访,他们表示:“我们只是一个终日为口奔驰的家庭,我们不想被中奖改变我们。”并说首先是翻新家居,仍会脚踏实地做人。接着再说“有了这笔钱,我们又想捐一些给慈善机构。”

衷心祝贺中奖者,愿景成真,并善用财富。因为过往很多个案,中巨奖者,不久后,或夫妻反目,或兄弟成仇,或朋友疏离,或对簿公堂,或挥霍无度,或投资失败。几年甚至几个月,有的中奖者已是债台高筑了。金钱,某些时候反而累人的。

小博怡神是谨记戒条。当身上只剩十元八块时,记得先买碗云吞面填饱肚子,若有剩下一、二元才去博彩,如果这一、二元是要用来乘公交车的,那就乖乖回家吧!

(政府规定博彩警告文本):

Think! About your choices. Call Gambling Help 1800 858 858 gamblinghelp.nsw.gov.au 

图&文/周伯沃

家常咖哩鸡块

咖哩的煮法,我想,同中式炒饭一样,各施各法,并无标准的。印度人有印度煮法,英國人是另外的烹调,东南亚的则又是别番风味。有人用酱膏状的咖哩,有人用咖哩粉;有人喜红咖哩,有人爱青咖哩,有人偏黄咖哩。听说,印尼苏门塔腊还有种黑咖哩呢。

有追高崇正的完美主义人士,喜自选各色香料,如孜然粉、辣椒粉、黄姜粉、芜茜籽粉、玉桂粉、大小茴香粉、八角粉等等,份量比例自己掌握,然后调匀。据说混入二、三十种也不在话下,还要加几片干品的Bay leaf(月桂叶)。澳洲饮食多元化,各民族食材不难寻找,走进超市,商品分类齐全,光是咖哩类的调味品,不下二十种。故而,每次品尝或烹煮咖哩食物,味道很难全然一样的。我呢,咖哩膏或粉,红的、青的、黄的,什么就手就用什么,哪有时间来磨蹭。

鸡腿一公斤多,八、九只,去骨取肉,大大的土豆四个,洋葱、红萝卜各四、五只;咖哩粉四大匙、椰浆250毫升、盐调味。不是太难准备的材料,时间最多花四十分钟吧。

咖哩粉洒入鸡腿肉中,加小匙食油,用手抓拿均匀。煎锅中热,薄薄层油摊匀,鸡肉带皮那边贴锅下。小心掌控火候,鸡皮的油份煎热时,香气四溢。片刻,翻转,煎另一面。煎至双面微焦,既带出咖哩香味混着肉香,肉块也定型,待会煮的时候,不易松散开。

肉不必全熟,煎封的真谛,表层焦香微脆,将内里肉汁封住,吃起来不会干干柴柴的。盛起。与此同时,可在另一炉眼,放上深容量的不锈钢锅,最好厚底厚壁那种,中火至热,几滴油,将起完肉的鸡腿骨煎香,再放入滚刀切成的红萝卜爆着。滚刀切块是将受热面积最大化,根茎类、无多淀粉质的食材如红萝卜,滚刀法处理,易烂。爆一阵子,加入切半的洋葱,拌炒着,洋葱含糖份,煎时表层呈褐色,炒一会,注入适量开水,加盖收文火焖着。交叉进行,原先煎鸡块的煎锅,尚留油份,平刀切块的土豆放进,慢火煎至焦黄,翻匀煎另一边。煎得土豆表层微焦,焖煮时不会很快糊化。土豆尽量平刀切方块,熟透程度平均,不致薄边糊化,厚边夹生。

一切就绪。鸡块放进煮着红萝卜、洋葱的不锈钢锅中,再落煎好的土豆,大火煮滚,倒入椰浆,收小火,加盖,焖约十来分钟,土豆开始糊化,已够稠的,下盐试味。

悉尼这几天,寒气逼人,离家不远的蓝山飘着雪花阵阵,那著名神话传说的三姐妹峰上,三姐妹们不知有否寒衣多添?蓝山,不是南山,悉尼以西一百余公里,离我家最近的旅游胜地。蓝光氤氲,金秋红叶,瀑布湍流,传奇故事,缆车观景。海拔高度不过一千二百米,满栽尤加利树,阳光照射下,富含油份的尤加利树叶,蒸飘出油份成薄雾,在太阳光谱下,青翠树林反成蓝光四围,确是奇观,已于2000年列入世界自然遗产名录。

这大锅热气腾腾,甘香滑顺的咖哩鸡块,就来杀杀这寒气吧。盛出时,热烟散着,香味飘起,食材形块分明,不是一团团糊状,白饭在旁,稠稠的咖哩汁浇上,卖相过得去。重要的是,家人很给面子,尝着,无人出声,只顾“埋头苦干”,儿子还静悄添加二次,我想,这才是真正的称赞。

吃,人的一生做得最多的一件事,马虎不得。吃得健康、开心愉悦更是不易的。就如工忙之余,滿怀兴致,驱车登高望远,尽情拥抱大自然,沐浴在蓝山独特弥漫尤加利树油的蓝光氛围中。这时,你会发出:食饱兼穿暖,悠然见蓝山。如果连吃食都未安顿妥当,上去只会大叹:三块大石头,骗我跑一趟。

图&文/周伯沃